
  


  
    
  


  
    —¿Y qué dices? Pero toma el café —añadió, amable—. No permitas que se enfríe.


    Ella tomó un sorbo. Daniel la contempló con los ojos medio entornados. No era una belleza. Era una joven atractiva nada más. Tenía unos ojos azules, muy grandes, bajo los cuales era fácil adivinar su temperamento emocional, nada pacífico, aunque ella pretendiera, con una suave sonrisa, dominarse. Él era buen conocedor del alma humana. Sabía demasiadas cosas de mujeres.


    Tenía un pelo rubio de un rubio oscuro, abundante, sin ondas, peinado con sencillez hacia atrás, formando una melena cortita.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Eran las diez menos diez de la noche. Daniel lo sabía porque lanzó una breve mirada al cronómetro de oro que aprisionaba su muñeca, antes de frenar el espléndido descapotable.


  A las diez menos diez, en pleno julio, aún había algo de luz. A Daniel le interesaba poco dicha luz. A decir verdad, era como un ave nocturna. Por eso le agradaba llegar a una ciudad de noche, pues de ese modo no perdía el tiempo y podía divertirse en grande. Sí, Daniel Lafuente y de la Vega era un muchacho muy divertido.


  En aquel instante frenó el supermoderno automóvil rojo en una calleja y, estacionándolo lo mejor que pudo en aquel trozo de camino vecinal, saltó al suelo, cerró la portezuela con seco golpe y, a paso elástico, nuestro amigo se dirigió a una casa próxima, de miserable aspecto.


  Era un muchacho alto y delgado, de unos veinticinco años. Tenía el pelo más bien largo, mal peinado y cayéndole un poco por la frente. Era un cabello tan liso y a la vez tan duro, que difícilmente podía peinar. Vestía un pantalón de dril, algo manchado de grasa por las perneras. Hubo de cambiar una rueda durante el viaje, y la verdad, Daniel no estaba muy ducho en mecánica. Su fuerte tórax de atleta lo enfundaba en una simple camisa de hilo verde oscuro, de cuello redondo y manga corta. Calzaba mocasines marrón.


  ¡Ah! Se nos olvidaba un detalle. Daniel fumaba en pipa. Una pipa negra y retorcida, que olía a demonios, si es que los demonios huelen. Siempre la tenía prendida en la boca, apretada entre los dientes blanquísimos. Daniel también tenía los ojos de un color negro intensísimo, brillante y de expresión marcadamente cínica. Tenía, asimismo, una boca, pero no era una boca corriente. A decir verdad, Daniel Lafuente y de la Vega no tenía nada corriente. Era ancha y provocativa, de vicioso dibujo, el labio inferior un poco caído hacia abajo y el de arriba como sujetando un poblado bigote, que si bien no era como el de Dalí, se le asemejaba mucho. Este es, ni más ni menos, el hombre de nuestra historia, que en aquel instante llamaba a la puerta de Oliva Ríos.


  Oliva apareció casi inmediatamente, y al ver al joven tardó unos segundos en reaccionar.


  —Señorito, Dan…


  —Hola, Oliva. Debo jurar que no esperé me reconocieras después de cinco años sin verme.


  —No es posible desconocer jamás al señorito —y de súbito, como si no comprendiera—. ¿A qué se debe su visita, señorito Dan? Pero, pase, no se quede en la puerta.


  Daniel pasó, sin mirar a parte alguna. No se quitó la pipa de la boca, pero aun así, sonreía con aquella su sonrisa cínica y mundana, bajo la que nunca se sabía qué ocultaba.


  —Ya sabe el señorito que la casa es pobre.


  Daniel se alzó de hombros. A él le importaba un pito la casa y los muebles. Había aprendido mucho por el mundo. Lo único que le interesaba, si es que llegaban a interesarle, eran las personas. Y no porque fueran personas, pues él bien sabía que no todas lo eran, aunque caminaran, hablaran y supieran gastar el dinero. Oliva era una persona, pese a su pasado… Y él iba a buscar aquella persona precisamente.


  —Pase y tome asiento, señorito. Me sorprende tanto su visita —titubeó—. ¿Le envía su… su… la señora?


  —No —rio Daniel tranquilamente, sentándose en una silla de mimbre—. No la he visto aún. Acabo de llegar de Madrid, Oliva. Vengo a descansar.


  —Ya sé que el señorito es famoso.


  Daniel hizo un gesto muy suyo. Sopló el cabello y este se retiró de momento, dejando libres sus ojos.


  —Un poco nada más, Oliva. ¿Sabes a lo que vengo?


  —No…, no, señorito.


  Era una mujer de unos cuarenta y cinco años. Fuerte, vulgarota, pero honrada. Era una verdadera persona, pese a que tuvo una hija, de soltera.


  Al recordar la existencia, de la hija, cortésmente, preguntó:


  —¿Y tu hija, Oliva? Tienes que perdonarme, pero no recuerdo su nombre.


  —Tal vez ni siquiera la recuerda ni la conoce.


  Daniel asintió con una cabezadita.


  —En efecto —rio—. No creo haberla visto muchas veces. Ya sabes que pasé la vida en colegios y Universidades —acentuó su sonrisa—. Aunque jamás me haya servido de gran cosa. Supongo que ya sabrás que tú y yo tenemos algo en común —se alzó de hombros—. A ti te echaron mis padres de casa cuando supieron que ibas a tener un hijo. A mi, cuando se cansaron de gastar dinero sin gran provecho.


  —¡Oh, pero es muy distinto!


  —Bueno —cortó Daniel con su habitual indiferencia—. No he venido aquí a recordar tu pasado y el mío. He venido a ofrecerte un empleo.


  —¿Un… empleo?


  —Sí. La ciudad es pequeña —añadió al rato—. Todos os conocéis. Si hay un incendio, colaboráis para apagarlo, desde el panzudo alcalde hasta el sinvergüenza del juez. De igual modo sabéis cuándo hay un mal parto o cuándo toca la lotería…


  —Algo hay de eso —replicó Oliva, un poco ruborizada—. Siempre se sabe todo.


  —Pues ya sabrás que un señor madrileño, hace algunos días, adquirió un bonito chalet al final de la calle principal.


  —Sí, naturalmente.


  —Sabrás también que lo amueblaron al estilo colonial.


  —Sí, señor.


  Daniel sonrió, humorista.


  —Pues lo agenció mi agente de ventas. Es mío.


  —¡Oh! —se maravilló Oliva—. ¡Quién iba a decirlo!


  —¿Verdad que estabais todos intrigados?


  Oliva volvió a ruborizarse.


  —Sí…, sí, señorito.


  —Bien. Tú ya saciaste tu curiosidad.


  * * *


  —Le costaría mucho dinero —apuntó Oliva, con su cálculo habitual de pueblerina nata.


  —Me lo regalaron —sonrió Daniel, burlón—. Oliva, lo que deseo de ti, es que te hagas cargo del gobierno de mi casa. Sé que trabajas mucho, al menos antes lo hacías. Lo hiciste en todo momento para sacar adelante el pecado de tu vida.


  —Señorito Dan…


  —Oh, perdona, Oliva. Irás acostumbrándote a mis expresiones. No soy muy honrado. Dicen que bastante cínico. Pero no creo que eso te asuste a ti. No por el hecho, ya que, debido precisamente a este concepto que tengo formado de ti, vengo a buscarte. Sino porque, desgraciadamente, yo no soy un hombre honesto y correcto.


  —No mucho. Sé que siempre fue usted muy bueno. No Puedo olvidar cuando su… su… la señora me echó de casa aquella noche.


  Daniel sopló el mechón de pelo y mordisqueó la pipa, impaciente. A él le importaba un pito la sensiblería de aquella pobre mujer. Lo que deseaba era llevársela de criada.


  —Usted, señorito Dan, fue tras de mí y junto al vestíbulo me detuvo. Me metió en la mano un puñado de billetes y me dijo, casi llorando: «Son mis ahorros».


  Daniel, cínicamente, pensó cómo cambiaban las personas. Sin duda, por aquel entonces era un muchacho sentimental. ¿Cuántos años tendría en aquella época? Muy pocos.


  —Oliva, ¿quieres hacerte cargo de mi casa? Te pagaré un buen sueldo y cuando finalice el verano y yo me marche a Madrid, tú te quedas en mi casa y me la cuidas.


  —Yo creí que el señorito iría a vivir con sus padres.


  —¡Oh, no! —se impacientó otra vez—. Mis padres son personas superhonradas, sencillas y caritativas —aquí emitió una risita burlona—. Yo soy un tipo estrafalario, y no los comprendería, ni ellos me comprenderían a mí.


  —Es lo que no entiendo, señorito Dan, que los padres y los hijos no se comprendan.


  Daniel sopló el mechón de cabello con irritación. Ya sabía que no lo entendería. Pero él no había ido allí a saber lo que comprendía Oliva.


  —Tienes que trabajar al jornal toda tu vida para sobrevivir, Oliva. Te ofrezco un hogar, un sueldo espléndido y evito que trabajes como una mula. ¿Qué te parece? ¿Estás de acuerdo? No me he detenido en mi casa. He pensado en ti, desde que decidí comprar el chalet. Como sabes, queda un poco en las afueras. Pero si algo queréis del centro de la ciudad, yo puedo llevarlo en mi auto.


  —Acepto, pero…, ¿y mi hija?


  Daniel no había contado con la hija. Sopló el cabello y preguntó seguidamente:


  —¿Es… hacendosa? —y luego, como si recapacitara sin esperar respuesta—. Puedes llevarla contigo, Oliva. Te ayudará en los quehaceres de la casa.


  Oliva, tan pacífica hasta entonces, saltó con cierta violencia.


  —Mi hija no será una muchacha de servir, como yo.


  Daniel no se conformó con soplar el cabello, gesto en él característico cuando le atacaban los nervios. Alzó una ceja.


  Pero Oliva no se percató de aquella fina ironía del novelista.


  —Es mecanógrafa. Está esperando una oportunidad para colocarse.


  Daniel casi dio un salto.


  —¿Mecanógrafa? Magnífico, Oliva. Casi me dan ganas de darte un abrazo. Mi secretaria se negó a venir conmigo. Dijo que era un cínico y que por nada del mundo viajaría a mi lado —rio con sarcasmo, pues precisamente había ocurrido lo contrario—. Tu hija puede ayudarme —añadió.


  —¿Le pagará usted?


  —Naturalmente, mujer. Y, si me gusta, tal vez le haga el amor —dijo, humorista—. Pero para eso estarás tú allí, como juez, para defenderla.


  Oliva sonrió con ternura.


  —Sé que el señorito Dan nunca hará eso. Sé muy bien que el señorito Dan es una gran persona.


  Daniel sonrió a medias. ¡Una gran persona! Merecía un monumento aquella pobre mujer, por confiar en él, pero la verdad era muy diferente de lo que suponía Oliva. Él era un hombre real. Su secretaria decía siempre que parecía un sueco, dando al amor un sentido biológico absoluto. Pero ella, desgraciadamente, no quería ser una sueca. Una verdadera lástima.


  —Bueno, espero que mañana por la mañana os instaléis las dos allí. ¿Dónde tienes ahora a tu hija?


  —Me parece que llega en este instante. Va a clase de taquigrafía todos los días.


  —De modo que tú trabajas como una negra, para hacer de tu hija algo distinto a lo que tú has sido.


  —Opuesto, señorito Dan.


  —Es una labor meritoria por tu parte, Oliva.


  * * *


  Apareció Eva en el umbral de la puerta de la pobre casita. Al ver a Daniel Lafuente y de la Vega, se le quedó mirando con simpatía.


  —Buenas noches —saludó.


  —Hola —replico Daniel, lanzando sobre ella una mirada analítica. Atractiva nada más. Guapa no—. Supongo que ya sabrás quién soy.


  —Tenía catorce años cuando usted dejó la ciudad, señor. Pero sí, le recuerdo.


  Daniel estrechó su mano. Oliva, en torno a ellos, le explicaba a su hija el motivo de la visita de Daniel.


  —¿Qué te parece, Eva?


  —Pues… no sé. Lo que tú digas, madre.


  —¿Lo ve usted, señorito Dan? Eva siempre está de acuerdo conmigo.


  —Mejor para todos. Espero Eva, que os encontraréis bien en mi casa. No os ofrezco un refugio para hoy. Es para siempre. Si tú te amoldas a mi modo de trabajar, puedes acompañarme a Madrid.


  —Eso no, señorito Dan. Eva no se separa nunca de mí. No quiero que le ocurra lo que a mí me sucedió.


  Daniel observó, regocijado, que la joven se ruborizaba.


  —Bueno —cortó amable—. Ya hablaremos de eso —lanzó una breve mirada al reloj—. Se me hace tarde. Mañana pueden instalarse allí las dos —miró a la joven—. ¿Qué tal vas con la taquimecanógrafa?


  —No lo sé. Creo poder manejarlo bien.


  —Lo veremos mañana. Nada más, amigas mías. Buenas noches.


  Le acompañaron hasta la puerta.


  Eva era una muchacha rubia, de grandes ojos azules. Era delgada y esbelta, pero no tenia nada de particular. Salvo la dulzura, que no era mucha, y su inteligencia, que era extraordinaria, igual que su cultura, pero Daniel aún lo ignoraba.


  Oliva había fregado suelos, había limpiado millones de escupitajos en los bares, había pasado frío en los ríos, lavando la ropa ajena, había dormido apenas cinco horas, para coser y ganar algo. Pero el fruto de todo aquel esfuerzo estaba allí, en su hija.


  Eva sonrió, observando la mirada de su madre.


  Le palmeó el hombro y comentó:


  —No sé si no haremos una tontería, mamá. Van a criticarnos.


  —¿Te importa?


  —No, en absoluto. Pero sé que a ti sí que te importa.


  —Estarás conmigo. Nadie podrá decir ni tanto así de ti. Ya lo han dicho de mí. Cuando ellos me tiraron a la calle… No puedo olvidarlo, hija mía. El señorito Daniel, pese a la prohibición de sus padres, a escondidas, siempre vino a verme. Y cuando venía a disfrutar unas vacaciones, me hacía una visita, trayéndome lo que para mí o para ti, pues tú eras una chiquilla de apenas tres años, había comprado en la capital. Por eso tengo que ir ahora a su casa. Porque él me lo pide. Además, prefiero servir a uno solo, que pasarme la vida tirada en los ríos y en las casas ajenas.


  —Cuando yo me coloque, mamá, tú dejarás de trabajar.


  —Trabajarás ahora con él. Dicen que es un gran novelista.


  —Un novelista humorista, mamá.


  —¿Qué diferencia hay?


  —Alguna.


  —Tú entiendes mucho de eso, Eva. Siempre estás leyendo. ¿Has leído alguna suya?


  —Todas.


  —¿Y qué te parecen?


  —Muy inteligentes y muy satíricas, pero carecen de literatura.


  —Gana mucho dinero con ellas, Eva. Han de tener valor.


  —Y lo tienen —se impacientó la hija—. Sin duda, lo tienen. Sus obras fueron traducidas a varios idiomas. De algunas de ellas se hicieron siete y hasta ocho ediciones.


  —Pero a ti no te gustan.


  —Me gustan —se aturdió—. Lo que pasa es que no son serias. La nariz de míster Rana. La bofetada de su suegra. El turista en calzoncillos —enumeró, sonriente—. Los títulos son bastante elocuentes, ¿no?


  La madre la miraba, sin comprender. Eva, con ternura, le palmeó el hombro.


  —Son libros para inteligentes superdotados, mamá. Yo soy una ignorante, pero aun así, prefiero la literatura clásica a esos temas humorísticos, que rebosan humanidad, ironía y sátira por todos los poros.


  —Perdona, pero no te comprendo.


  —Lo sé. ¿Comemos? ¿Quieres que te ayude a poner la mesa?


  —Ya la tengo puesta, hijita. ¿No estás contenta? ¿No quieres que vayamos a casa del señorito Dan?


  —Qué más da un lugar que otro —susurró—. De todas formas, siempre será esta ciudad chismosa, llena de prejuicios, de murmuraciones… de envidias. Mi gusto hubiera sido marchar lejos, mamá. Lejos. Fuera de España, incluso. México, Suiza, Inglaterra, Puerto Rico. Tanto se me daba Hispanoamérica que el polo opuesto.


  —Somos españolas, hija.


  —También tú, mamá, con tu pobreza, tienes arraigada en tu mente los prejuicios que imperan en esta ciudad. Ya no te acuerdas de cuando te despidieron como si fueras una apestada, solo porque amaste a un hombre y fuiste débil para admitirlo en tu vida. Era algo maravilloso, mamá, amar y ser amado. Olvidarse de las consecuencias que acarrea al amar así. Tú no fuiste una perdida. Me tuviste a mí, porque amabas al hombre que te juró amor.


  —Pero él me abandonó, Eva —susurró la madre, angustiada—. Tú hubiste de cargar con las consecuencias.


  —Olvida eso. Él murió al poco tiempo. No hubiera podido casarse nunca contigo, mamá. ¿No es así? Estaba enfermo. Condenado a morir. ¿No has pensado muchas veces que si tú caíste, fue por amor y compasión a la vez?


  —¡Calla, calla! Yo nunca comprenderé lo que dices.


  Por encima de la mesa, Eva, que era toda ternura y sensibilidad, apretó los dedos de la señora.


  —Madre —susurró—, fuiste una madre ejemplar. No creas que esas que pasan a tu lado cuando van a misa y no te saludan, que tienen hijos en grandes colegios, como Dora Lafuente, por ejemplo, están más cerca de Dios que tú. No, mamá. Están muy lejos. No es esa la caridad. Ir a misa y luego arrojar de su casa a una pobre mujer, porque haya cometido la hermosa debilidad de amar a un hombre.


  —¡Calla, calla!


  —Yo te admiro, mamá. Puede despreciarte todo el mundo, no importa. Yo te admiro. Te admiro porque has amado, y lo más hermoso de este mundo es amar. Te admiro porque supiste recogerte, rezar por el hombre que te hizo daño. Y supiste trabajar para hacer de mí una mujer capaz de luchar en la vida hasta vencer o morir. Esto es lo que no hacen todas las madres. ¿Crees que Dora Lafuente y su marido son buenos padres, por haber arrojado de su casa al hijo que no deseaba ser abogado? Ya ves, ese hijo que marchó pobre, con una ilusión, luchó y triunfó, regresa hoy y apuesto a que no fue a verles.


  —No fue.


  —Y ellos creen haber hecho una heroicidad. Daniel Lafuente triunfó porque era inteligente, porque necesitaba escribir las cosas que escribe. Porque era un hombre, pese a la pobre opinión pueblerina de sus padres, que tenía ansias de lucha. No quería ser abogado, pero deseaba crear. Y ha creado. De tal modo, que hoy multitudes leen sus libros… aunque a mí no me gusten —rio— y esperan una nueva edición para agotarla en una semana. Y ellos, los padres, le despidieron como te despidieron a ti. Hoy no sienten orgullo, porque no sintieron la maternidad.


  —Hablas muy bien, Eva —susurró su madre—, pero yo no te comprendo.


  Ya lo sabía. Desgraciadamente, se fue dando cuenta de ello a medida que avanzaba en los estudios. Pero este no era un error de Oliva Ríos. Para su hija era una gran virtud, que, siendo ella una analfabeta, anhelara para su hija tanta sabiduría.


  —Solo hace dos semanas que se supo que Daniel Lafuente y Barrabás, el que escribe esos libros, eran la misma persona, Eva.


  —Lo sé.


  —No sabemos, por tanto, qué piensan sus padres.


  —Me lo imagino.


  —Vamos a comer. Hay que recogerlo todo. Mañana empezará para nosotros una nueva vida.


  —Y si no congenias con él, mamá, si tienes que dejarlo…


  —No ocurrirá. Le he conocido bien. Estaba de doncella en su casa cuando él nació. Era un muchacho maravilloso. Todo corazón.


  —Dicen que ahora es un cínico.


  —La vida, hija. Lo extraño es que no se hubiese hecho un perdido.


  —Puede que en cierto modo lo sea —sonrió Eva—. Hay perdidos elegantes, mamá, como perdidos mendigos.


  —El señorito Dan nunca puede ser un sinvergüenza.


  —No lo es. Ya te he dicho que es un cínico elegante.


  —¿Es que no quieres ir a su casa?


  —Va a pagarme. Sé que podré desarrollar el trabajo que desee. Puede que él no lo considere así, pero se equivoca.


  —Mejor para todos. Vamos a comer.


  Y ambas, sentadas a la mesa, se miraron un segundo.


  —Estoy pensando, Eva, en lo que dirán sus padres cuando sepan que es el dueño de la casa de las afueras.


  —Puede que corran a su lado a abrazarle, o le desprecien.


  —No concibo que se pueda despreciar a un hijo.


  —Tú, no.


  —¿Lo despreciarías tú?


  Eva alargó la mano y apretó los dedos callosos de su madre.


  —Me has educado mejor, mamá. Me has dado una formación moral, de la que me siento muy satisfecha.


  —Yo siempre fui una mujer decente —susurró Oliva con amargura—. Pese a todo, lo fui.


  —Hablamos de eso en distintas ocasiones, mamá. Las dos estamos de acuerdo. Has sido siempre una mujer decente; pese a todo cuanto digan o piensen los demás.


  —Pero a ti no te quieren en sus tertulias.


  —No preciso de su falsa amistad, mamá. Tengo los libros. Gracias a ellos, he aprendido mucho. Y son mis mejores amigos.


  —Aquí nunca te casarás.


  —La meta de una mujer no es siempre el matrimonio.


  —Siempre tienes respuesta.


  Eva sonrió con ternura.


  —Come, mamá. Come y no pienses.


  II


  Don Diego Lafuente paseaba el salón lujosamente decorado, de un lado a otro, como una fiera enjaulada. Su esposa le seguía con los ojos, moviendo la cabeza en las mismas direcciones, hasta el extremo de que ya le dolía.


  —Diego, por favor…


  —No lo resisto. ¿Me entiendes? ¡No lo resisto!


  La dama ya lo sabía.


  —Escucha, querido…


  —Barrabás… De modo que él era Barrabás, y encima viene aquí con toda su tranquilidad, se instala en un chalet y se queda tan fresco. ¿Sabes por qué lo hace? ¿Quieres que te lo diga?


  —Cálmate, querido.


  —Sus libros… Porquería. Una maldita porquería.


  —Diego, sé justo. Antes de saber que tu hijo era el autor, esos libros que tanto desprecias ahora, los comprabas todos. Hubo noches que te quedaste hasta el amanecer por terminar uno.


  El caballero se detuvo en seco y miró a su esposa, como si esta fuera un alma del otro mundo.


  —Porque me reía. Pero no tienen nada. No dicen nada.


  —Seamos justos, Diego. Son humanos. Hacen reír, pero también hacen llorar.


  —No me interesa.


  —Está bien. Siéntate. Habla con calma.


  —¿Qué quieres que diga? ¿Acaso no sabes ya lo que podría decirte? Ha comprado un chalet, se ha instalado en él con Oliva y su hija. La criada indecente que nosotros arrojamos de casa por inmoral. Y ahora llega él y nos la pasa por las narices.


  —Diego…


  —Te digo que no lo resisto. ¿Me oyes? Yo no lo resisto. Me está dejando mal en toda la ciudad.


  —Toma asiento, querido.


  —No me compadezcais, Dora.


  —Pero, querido. Si he de compadecerte a ti, también me compadeceré a mí misma. Somos sus padres, hemos hecho lo que pudimos, y aun algo más. Él quería ser escritor, y escribía sin cesar. Tú querías que fuera abogado y le obligabas a estudiar el código. Él se negó. Suspendió cuatro años seguidos, uno tras otro. Tú te desesperaste y le dijiste que si suspendía al año siguiente, le pondrías la maleta en la puerta.


  —Y él suspendió.


  —Y tú le pusiste la maleta en la puerta.


  —Y tú no te opusiste, Dora.


  —Tú lo habías dispuesto así.


  —Pero algo podías haberme dicho para hacerme desistir en mi idea.


  —No me hubieras escuchado.


  —¿Por qué? ¿No era nuestro hijo?


  —Sí, claro, pero tú no deseabas un hijo que no fuera abogado.


  —Y tú tampoco, Dora.


  La dama bajó la cabeza. Don Diego carraspeó ligeramente antes de continuar.


  —Bien —dijo, ya más calmado—. Sigamos. Lo eché de casa. Se fue tan tranquilo. Quise llamarlo y no supe dónde se encontraba.


  —Diego…


  —¿No es cierto que no pude encontrarlo?


  —Lo es.


  —Mis averiguaciones —gritó— fueron concienzudas.


  La esposa sabía que apenas si se había molestado. Ella tampoco le instó a ello. Pero no dijo nada.


  —Y se hizo famoso. Ganó dinero. Quizá más dinero del que tenemos tú y yo.


  —Eso debería alegramos.


  —Es un mamarracho. Un maldito mamarracho. ¿Sabes una cosa, Dora? Lo mandaré llamar. Le diré al chófer que vaya a buscarlo. No tiene nada que hacer; solo en una casa con dos mujeres indecentes.


  —Diego, que son honradas.


  —¿Llamas tú honrada a la madre de una hija sin padre?


  —Él murió.


  —La abandonó primero. ¿O es que ya has olvidado que fuiste tú, sin consultar conmigo, quién primero le arrojó de casa?


  —Diego…


  —¿No fuiste tú?


  —Estamos enloqueciendo los dos.


  Don Diego se apaciguó un poco. Pero solo lo suficiente para ingerir una copa de coñac. Una vez tomada esta, reanudó sus paseos.


  —Hi hijo, mi hijo, convertido en un escritor de masas.


  —Tú formabas parte de esas masas, Diego —adujo la esposa pacientemente—. No te dejabas pasar un libro.


  El esposo lanzó un gruñido. Pero no cedió un palmo en su brutal indignación.


  —Cálmate, querido —adujo la esposa suavemente—. Después de todo, él aún ha de venir.


  —¿Cuándo? —gritó, fuera de si—. ¿Cuándo? Di, ¿cuándo? Hoy hace justamente tres días que está aquí, que pasea por el club, que corteja a las chicas, y yo, el imbécil de mí, metido en casa para no topármelo.


  —No debes hacerlo, querido Diego. Usa la naturalidad.


  —¿Crees que soy comediante? Yo no hago humoradas.


  —¿Quieres que le llame yo? Que le diga…


  —Decir, decir. ¿Qué le vas a decir? Será como machacar en esto —y golpeó sin piedad el duro mármol de la repisa de la chimenea—. Es duro. ¿No lo has comprobado por ti misma? Desde niño fue rebelde y desdeñoso. ¿O es que ya lo has olvidado? ¿No recuerdas cuando le sorprendiste haciéndole el amor a la planchadora? Y tenía —gritó, alzando los brazos al techo— la importante edad de quince años. ¿Es que ya lo has olvidado? ¿Recuerdas, asimismo, lo que te contestó cuando le llamaste la atención? «Mamá, por Dios, que el amor es un acto biológico». Como para partirle el alma, Dora, como para partirle todas las costillas.


  —Bien está —adujo la esposa con mansedumbre— que le partieras las costillas, Diego, pero el alma… ¿No eres un poco fuerte en tus expresiones? Luego vas, y juegas al tute con el señor cura.


  —Déjame en paz de curas, Dora. Ahora estamos tratando de mi hijo, no de dogmas.


  La esposa se guardó muy bien de replicar. En realidad, con respecto al hijo pensaba como su marido, si bien, dado el temperamento excitado de este, prefería apaciguar, no encender aún más la hoguera.


  Don Diego se detuvo de pronto plantado ante su mujer, y resumió todo lo anteriormente dicho, en dos palabras:


  —Ahora mismo envío al chófer a buscarlo. Verás qué sermón le suelto.


  Doña Dora pensó que los sermones, para Daniel, eran como lluvia para la tierra cuando no la necesitaba.


  * * *


  Se hallaban tendido en un diván, con las piernas extendidas sobre una mesa de centro. Tenía la pipa en la boca, y, sin quitarla, dictaba a su secretaria.


  En aquel momento daba por finalizada la tarea de la mañana.


  —Voy a ir a bañarme —dijo, aún sin moverse—. Tú puedes copiar eso —torció un poco la cabeza para mirarla, pues Eva se hallaba tras él—. ¿No te ríes de mis estupideces?


  —No concibo —adujo Eva, impasible— que una pulga pueda sentir rubor, pero en fin…


  —No eres humorista. Eres una joven tétrica.


  —Lo lamento.


  —¿Por ti o por mí?


  —Por usted. Nunca podré comprender muy bien cuanto escribe. Soy demasiado ignorante. Su sentido del humor me deja impasible.


  —Ya lo observé.


  Se puso en pie y, con las piernas un poco abiertas, el tórax encogido, se la quedó mirando sin quitar la pipa de la boca.


  —Nunca te he visto reír. ¿Es que no sabes hacerlo?


  —Sé.


  —Pero no por mis cosas.


  —Sus cosas —dijo Eva con la misma sencillez— carecen de sentido para mí.


  —¿Todas?


  —Las que conozco. Sus humoradas y sus realidades.


  Daniel se echó a reír. Era su risa provocadora y viril, muy Viril. Se sentó a medias en el brazo de un sillón y balanceó un pie. Vestía como siempre, un vulgar pantalón de dril, color avellana y una camisa verde por fuera del pantalón y abierta por los lados. Calzaba simples alpargatas blancas, atadas con una cinta sobada. Y el cabello, aquel cabello liso que encuadraba su rostro moreno y sonriente, donde el bigote parecía bailar una danza egipcia, se le iba hacia los ojos.


  —Caramba, mis realidades… ¿No es un poco extremista la expresión?


  —Yo creo en la existencia del amor. Usted no. Hace mofa de todas las chicas.


  —Me está bien empleado por hacerte mi confidente. ¿Qué quieres? ¿Que me enamore, por ejemplo, de Adela Azcoitia, porque su papá es exportador de pescado y tiene dinero?


  Eva no pudo por menos de emitir una risita. Adela, Rocío, Mariel… y tantas otras, eran las jóvenes que jamás la admitieron en sus tertulias. Es más, cuando iba al Instituto, jamás la consideraron una igual. Era la hija de Oliva, era la muchacha sin apellido paterno. Así fue ella endureciéndose, pero la cruel realidad no había conseguido endurecerla aún lo bastante hasta el extremo de considerar correctas las opiniones de Daniel Lafuente.


  —No estoy hablando del dinero, don Daniel —adujo gravemente—. Estoy hablando de sentimientos.


  Daniel balanceó el pie con mayor ímpetu. Quitó la pipa de la boca, la sacudió en el cenicero y procedió a llenarla nuevamente.


  —Te voy a relatar un pasaje de mi vida, un poco pasado de moda ya. Siento que me consideres un tipo sin escrúpulos, un cínico elegante, como me has dicho el otro día. Siento asimismo que no sepas considerar mis libros.


  —No he dicho tanto. Solo dije que no me gustaban.


  —Añadiste que no los comprendías.


  —Pues es cierto. No los comprendo. Pero tampoco comprendo su amistad con las chicas, haciéndolas concebir esperanzas para luego, al día siguiente, dejarlas, salir con otras y hacerles concebir las mismas ilusiones.


  —Ese es tu error al juzgarme. Luego te daré respuesta a eso. Ahora permíteme que te refiera un pasaje sentimental de mi vida. Eres mi secretaria y mi confidente. Puede que nadie me conozca como yo estoy permitiendo que me conozcas tú.


  —¿Debo agradecérselo?


  —No seas irónica. Me meto de lleno en el pasaje mencionado. Yo era un chico sentimental. Figúrate que a los quince años me enamoré de la doncella de mamá que tenía entonces veintidós. Te aseguro que jamás sentí un amor tan puro, pero ella, y perdona mi brutal expresión, me invitó a dormir con ella una semana. La verdad, todo mi sentimentalismo se convirtió en una realidad impura. Así empecé yo a considerar a las mujeres. Cuando mi madre me sorprendió… en vez de tomarme de la mano y llevarme al despacho de papá, para que este me hablara de la verdad de la vida y del amor, me pegó una paliza descomunal. Ignoré, pues, los peligros que corría en mi lucha por conseguir el amor, o lo que yo en aquel entonces consideraba el amor. Así empecé a hacer trampas, a engañar a mi padre, a ser cínico, pues al ser sorprendido con la planchadora, contesté cínicamente a la represión. A engañar a las mujeres, pues a los dieciocho años estaba liado con dos. La verdad, Eva, créeme; nunca encontré resistencia. Nunca hubo un alma caritativa que me dijera que la vida era más bella, que, bajo una sonrisa amable, se ocultaba en verdad un sentimiento amable.


  Se calló. Eva lo miraba con cierto afecto. Él se echó a reír.


  —No me compadezcas —advirtió—. Puede que tratara de cobrármelo. No soy honrado. Tengo otro pasaje no menos importante —añadió, haciendo caso omiso de la sonrisa burlona de ella—. Fue cuando mis padres, pegados a sus prejuicios, me indicaron que debía estudiar la carrera de abogacía. Era la carrera de los Lafuente. Como comprenderás, después de lo que te conté, a los Lafuente me los pasaba yo por las narices con la mayor indiferencia. A mí, esas cosas del dinero, la distinción, la raza, siempre me tuvieron sin cuidado, y en cambio, les chiflaban a mis padres. No teníamos, pues, ningún punto de afinidad. Pero esto podía subsanarse con un poco de comprensión y buena voluntad. No se hizo así. Mis padres a juzgar por lo que yo fui observando durante mi adolescencia, no habían criado un hijo, sino un objeto que les servía para continuar la casta. Yo, como es natural, no quise ser abogado. Suspendí un año tras otro porque me dio la gana. Cuando suspendí el quinto, mi padre, en vez de asirme per el brazo y preguntarme qué deseaba ser, cosa que jamas hicieron, me encerró en su despacho me propinó una bofetada me tomó del brazo me puso la maleta en la puerta y le faltó poco para propinarme una patada en las posaderas. «Hala —gritó—. A ganarse la vida».


  Calló de nuevo. Chupó con fuerza la pipa y se tragó el humo, como si fuera una cereza. Lo expelió por boca y nariz.


  —¿Qué crees que hice?


  —Llorar, seguro que no.


  —Por supuesto. Hacía mucho tiempo que estaba curado de espantos. Subí al tren, miré en torno; y al ver la ciudad sumida en sombras, murmuré: «Volveré cuando triunfe». Triunfé pronto, pero no regresé inmediatamente. Me fue fácil abrirme camino con mi novela, pero quiero que sepas que, antes de publicarla, y cuando ya estaba en prensa, hice de todo. Desde camarero, hasta sereno cierta noche para que el habitual se fuera de juerga con una portera. Por seis pesetas, me pasé la noche en vela.


  Eva tenía los ojos tan abiertos, que causaron la risa de Daniel.


  —Nunca encontré —dijo— una oyente tan discreta y a la vez que tanto le interesan mis relatos.


  —Don Daniel —exclamó Oliva desde el fondo del vestíbulo—, le buscan aquí.


  Daniel hizo un gesto de impaciencia.


  —¿Cuándo aprenderá tu madre a ser una criada distinguida? Debe pensar que aún friega la asquerosa escalera del panzudo del alcalde.


  Eva se limitó a sonreír.


  —Volveré en seguida —señaló él.


  —¿No iba usted a bañarse? Tenga presente que debo copiar esto antes de la tarde.


  —Es verdad. Ya te contaré a mi regreso lo que me dijo Adela.


  Salió, calmoso. No era un hombre nervioso e impaciente. Todo lo tomaba con mucha calma.


  * * *


  Daniel se detuvo ante Gregorio. Era el chófer de su padre, de toda la vida. Él nunca conoció otro en su casa. No se parecía tanto al hombre de antes. Cada vez se encorvaba más. Daniel, con su habitual parsimonia, se preguntó qué podía desear de él aquel hombre.


  El sujeto en cuestión, al ver a su antiguo señorito, enjugó unas lágrimas.


  —¡Ay, señorito Dan, cuánto me hacen reír sus libros!


  —Me alegro, Gregorio.


  —¿Cómo está el señorito?


  —Ya ves. Magníficamente.


  Gregorio miró a Oliva de mala manera, de modo que esta se retiró a la cocina, murmurando. Entonces, Gregorio se encorvó aún más y murmuró a su vez:


  —No se puede hablar delante de mujeres, señorito Dan. Todo lo cuentan. Dígame, dígame, señorito Dan, ¿sigue usted… saliendo por la ventana por las noches?


  —¡Oh, no! —rio Daniel, dignándose quitar la pipa de la boca—. Ahora tengo ventanales muy elegantes. Lo peor es que no tengo cerezos para descolgarme por ellos, Gregorio. Cuento con una sábana. Es muy fuerte. Supongo que ya habrás oído el anuncio en los cines. Me cuelgo una escalera al hombro y trepo por ella, tomando a la vez una «Coca-cola». Las chicas me reciben entusiasmadas.


  Gregorio lo escuchaba boquiabierto. ¡Qué grande era el señorito Dan! Él nunca conoció otro señorito como él. Además, desde que se había ido, nadie le regalaba un céntimo. Cierto que el señorito Dan igual pedía cien pesetas prestadas, que regalaba quinientas. Él era así.


  —Cierra la boca, Gregorio, que anda una mosca por ahí buscando dónde meterse —y sin transición, añadió—: ¿Qué te trae por aquí?


  Gregorio debió recordar su misión, porque se puso muy serio, cerró la boca y con los ojos buscó la mosca.


  —Se ha fastidiado —dijo.


  —Puede que ya la tengas haciéndote cosquillas en el estómago. Dime, ¿de qué se trata?


  —Don Diego dice…


  —Sigue leyendo el periódico a la hora de acostarse.


  Gregorio se encorvó más.


  —¡Qué va! Hasta hace poco leía las novelas humorísticas de Barrabás.


  —Vaya, vaya.


  —Pero desde que se enteró… ¡Atiza! Ni una. Las quemó todas.


  —Muy generoso.


  —¿Decía el señorito?


  —Nada, Gregorio. Pensaba dónde tendrás la mosca.


  —Ay, señorito Dan. Usted siempre igual. Nunca perderá el humor.


  —Ni las ganas de comer. Dime, ¿a qué vienes?


  —A buscarle.


  —¿Sí?


  —Tengo el auto ahí —y señaló al pequeño parque.


  —Supongo que será el mismo desvencijado «Ford» de siempre.


  —No lo han cambiado —cuchicheó en secreto—. Ni una bujía. Muge, señorito Dan, muge como un animal, cada vez que lo pongo en marcha.


  —Y las acciones de mi padre dando dividendos. Es lo que no acabo de comprender.


  —¿Qué dijo usted de «vendos», señorito Dan?


  —Nada, amigo Gregorio, nada. Tú tan «cepo» como siempre.


  —¿Tan qué?


  —Tan buenazo. Bueno, creo que ya sé lo que deseas —hizo un gesto significativo con el dedo, sin mover la mano—. Que vaya contigo, ¿no es eso?


  —Eso es.


  —Pues dile a don Diego Lafuente, que tengo una casa estupenda donde recibirlo. Dile también a doña Dora dé la Vega, que poseo un té excelente, del que toman las damas elegantes madrileñas.


  —¿He de decir todo eso?


  —Creo que debes apuntarlo, Gregorio. La mosca anda ahora por tu cráneo.


  Gregorio llevó al objetivo la mano y se rascó la calva.


  —No la topo —gruñó.


  —Seguro que se introdujo por el hueco de tu oído. Hala, vete ya. Toma —añadió, metiendo la mano en el bolsillo—. Un puñado de tabaco de hebra. Apuesto a que no lo fumaste jamás.


  —Gracias, gracias, señorito Dan.


  —Buenos días.


  —¿Y qué dice que debo decirle a su padre?


  —Que no tome las cosas así porque se le va a reventar la bilis.


  —¿Dónde tenemos la bilis? —preguntó Gregorio, a lo tonto.


  —Con la mosca, seguro.


  El chófer se encaminó a la puerta, pero ya en ella se volvió y dijo:


  —No me ha dicho usted, señorito Dan, dónde tengo la mosca.


  —Ya la encontrarás —rio Dan con la mayor indiferencia.


  Lo vio alejarse, y se apoyó en la balaustrada de la terraza, observando cómo arrancaba el viejo «Ford». No mugió, como dijo Gregorio, pero hizo un ruido infernal, y al fin se fue derrengando calle abajo.


  Al volverse, encontró el rostro de Oliva, muy serio.


  —¿Qué te pasa a ti?


  —Señorito Dan, una cosa es que usted escriba cosas para reír, y otra que se mofe usted del pobre anciano.


  —Que lo parta un rayo —rezongó, despiadado.


  Y con la mayor tranquilidad, se dirigió a su cuarto, dispuesto a tomar el traje de baño y una toalla. Él había ido allí a descansar, no a visitar a sus padres, y encima en el «Ford».


  —Señorito Dan…


  —Que se quema el guisado, Oliva. No te metas en mis cosas.


  —Gregorio no tiene la culpa de que a usted le haya ocurrido algo con sus padres.


  Daniel se detuvo. Quitó la pipa de la boca y gritó, exasperado:


  —Te digo que no te metas en mis cosas. Ese anciano que tú tanto estimas, me cobraba un veinte por ciento cada vez que me dejaba cien pesetas.


  Oliva abrió los ojos de un palmo.


  —Yo no sabía…


  —Yo no olvido nada. La ley del Talión. Diente por diente…


  Cuando Daniel se fue en su rojo descapotable, Eva dejó de escribir y se presentó en la cocina.


  —Mamá, cuando tengas que llamar a don Daniel, no vuelvas a hacerlo desde el vestíbulo. Él viene de Madrid. Y allí el servicio es tan fino, como aquí los señores.


  —No me digas…


  —No te burles, mamá. Hazme caso.


  Oliva la besó en la mejilla con ternura.


  —Ya sabes que siempre te lo hago.


  —Pues ponte un delantal blanco.


  —Lo mancho.


  —Que él compre otro.


  —¿No te avergüenza que yo sea la criada?


  —Mamá, por Dios, que las personas no se miden por lo que son, sino por lo que valen.


  Y era cierto. Jamás la ruborizó el hecho de que su madre fuera una vulgar criada.


  III


  —Eres un cínico —adujo Adela, malhumorada—. Antes, cuando eras un simple estudiante de Derecho, eras a la vez un muchacho encantador, sencillo, que todas comprendíamos.


  Daniel esbozó una sonrisa. Solo cubierto con el corto bañador, moreno y fuerte, pese a su delgadez, se hallaba tendido en la arena, cara al sol. Tenía los ojos cerrados y la pipa apretada en los dientes.


  —Antes —replicó— era un chico sencillo, con el corazón así de grande, Adela —rio, cachazudo—. ¿Por qué no te tiendes a mi lado y me das un beso?


  —Eres un sinvergüenza.


  —¿Porque digo en voz alta lo que deseo? ¿Qué crees que puede desear otro hombre, junto a una mujer que solo viste un bonito maillot negro? Puede que por pudor no te lo diga, pero ten la plena certidumbre de que lo desea como yo.


  El grupo de amigos se hallaba a pocos pasos. Adela, sofocada, miró a un lado y a otro con expresión un tanto asustada.


  —Para tú el amor es eso, besos y cosas parecidas. ¿Es que nunca te has enamorado de verdad?


  Daniel se sentó en la arena y miró indolentemente en torno a sí. La playa era pequeña. La marea subía y bajaba, y apenas si dejaba espacio para el que pretendía tomar el sol. Aquel día estaba baja, y Daniel pensó que el agua se encontraría caliente.


  Se puso en pie, parsimonioso.


  —¿Es que te vas?


  —Me llama Rosalía desde la orilla. No quieres darme un beso —añadió, sin entusiasmo—. Me llamas sinvergüenza y pretendes que haga del amor un acto milagroso. Para mí el amor es un acto biológico de lo más normal. ¿Vienes conmigo o prefieres quedarte aquí?


  Por toda respuesta, Adela preguntó:


  —¿Es que nunca te has enamorado?


  —No —y, mirándola burlón, añadió—: En mi horario diario, tracé una cruz que significa: ¡Prohibido amar!


  —¿Y me pides un beso?


  —¿Es que es preciso amar para besar? Me parece; Adela, que eres una empedernida sentimental. Hasta luego. ¿Por qué no vienes conmigo? Puedo mecerte en las olas.


  —Eres un cínico, Daniel.


  El hijo de don Diego ya lo sabía. Con una cáustica sonrisa, se alejó playa abajo. Al rato se bañaba con Rosalía.


  Más tarde subió a su descapotable, y regresó a casa. Esperaba encontrar a su padre allí. Lo presentía, pero no se asustó. Daniel ya no se asustaba de nada.


  Cuando estacionó el auto en el pequeño parque y avanzó hacia la terraza, vio la calva de su padre a través del ventanal abierto. Sonrió, sardónico. Por lo visto, el legendario caballero se había dignado hacerle una visita. No sintió ni emoción ni piedad, ni siquiera satisfacción. Y que Dios le perdonara su aridez. Aridez que sin duda no nació sola en su corazón, sino que fueron cultivando sus padres, a través de los años de convivencia. No era, pues, un mal hijo; era un hombre que aprendió a vivir como le enseñaron.


  Antes de entrar en la salita, se dirigió a la cocina. Oliva preparaba la comida. Al verlo llevó el dedo a la boca y cuchicheó:


  —Don Diego está ahí.


  —Ya lo sé.


  —¿Lo sabe, señorito Dan, y está usted aquí?


  —Siento curiosidad. ¿Quién lo recibió?


  Notó que Oliva expresaba tristeza en sus pequeños ojillos.


  —Yo. No me miró, ¿sabe usted? Preguntó por el señorito, sin reconocerme, al parecer. Yo, sin decir palabra, le introduje en la salita. Hace más de una hora que espera.


  Daniel giró en redondo manifestando:


  —Voy a vestirme. Bajaré luego.


  Oliva se espantó.


  —¿Vestirse aún? Pero si está usted muy correcto con esos pantalones de dril. Se los he planchado hoy. Vaya usted al saloncito, señorito Dan. Ya se cambiará de ropa después.


  —¿Y Eva? ¿Dónde está?


  —Ha ido a bañarse.


  Daniel enarcó una ceja. No imaginaba a la austera Eva, dejándose mecer por las olas.


  Sonrió, divertido.


  —¿No tienes miedo que se ahogue?


  —¡Oh, no! Nada como un pez.


  —Hum…


  Se encaminó al saloncito sin mucha prisa. Se miró. Si, estaba correcto. Una sutil sonrisa distendió sus labios de vicioso dibujo. Pensó en Adela, Rosalía, y todas las demás de la pandilla. Eran muy cursis las pobres, pero muy bonitas. Merecía la pena perder el tiempo.


  Empujó la puerta y penetró en la salita, mirando a un lado y a otro. Su padre estaba allí, con su rostro tirante, sus ojos ratoniles, su expresión severa.


  Daniel, sin sentimiento alguno, pensó: «El día menos pensado se muere de una indigestión de prejuicios. Apuesto a que está pasando una enfermedad por mi modo de proceder. No le interesa verme ni oírme, ni mis triunfos le envanecen. Si fuera un filósofo, se hincharía como un pavo real. Pero solo soy un humorista».


  —Buenos días, papá —saludó con la mayor naturalidad.


  * * *


  Don Diego dio la vuelta en redondo y se le quedó mirando, censor.


  —He enviado a Gregorio.


  Por lo visto, era lo único que tenía que decir, después de tantos años. Daniel avanzó. Ni le dio la mano ni don Diego extendió la suya. Se quedaron frente a frente como dos enemigos.


  —¿Me has oído? Envié a Gregorio a buscarte.


  —El pobre se tragó una mosca —rio Daniel tranquilamente.


  —¡Daniel!


  —Toma asiento —invitó, haciendo caso omiso de su indignación—. Apuesto a que hoy estás destrozado a causa de los dolores de estómago.


  —Nunca estuve enfermo del estómago —gritó el caballero, exasperado.


  —Pues tu expresión lo indica así. ¿No te sientas? Yo, con tu permiso, voy a hacerlo. He nadado mucho —añadió, riendo—. Estoy falto de práctica. Durante algunos días tendré agujetas.


  Se dejó caer en un cómodo sofá, y extendió las piernas sobre una mesa de centro. Don Diego pareció congestionarse, pero debía conocer a su hijo lo bastante, ya que se sentó en el borde de un sillón y miró a Daniel con expresión furiosa.


  —Hace tres días que has llegado y aún no te dignaste visitar a tu madre. ¿Te parece eso correcto?


  —¿Quién soy yo para importunar a mi madre? No creo que desee verme. Me despedisteis sin contemplaciones.


  —Después de suspender cuatro años.


  —Cinco.


  —Los que sean.


  —Oye, papá, ¿no estás alterándote mucho? ¿Crees que eso convendrá a tu salud?


  Don Diego sacudió el brazo, como si propinara un puñetazo a su hijo. Aquella calma, aquella indiferencia, aquella falta de interés, aquella descortesía le sacaban de quicio; pero ya se había dado cuenta de que su indignación no conmovía a la roca que era su hijo.


  —Como quiera que sea, ella es tu madre. Y otra cosa. Eso que escribes son mamarrachadas, ¿me entiendes? Y con respecto a… —aquí bajó la voz— a Oliva… ¿Es que no sabes que fue una mujer de la vida?


  Daniel se incorporó un poco, depuso su postura indolente y miró a su padre con dura expresión.


  —¿Una mujer de la vida porque amó a un hombre? ¿A un solo hombre? ¿A qué vas tú a la iglesia todos los domingos? ¿A hacerte ver, o a venerar a Dios? Lo primero es lo que te interesa. Tu caridad eres tú mismo, pero da la lamentable casualidad de que el prójimo te importa un rayo. Yo me pregunto en qué lugar del infierno te van a colocar. Espero no ir por tu mismo camino.


  —Eres mi hijo, me estás faltando al respeto, y te voy a romper la cara.


  Daniel se puso en pie con mucha calma.


  —Escucha —y le señaló con el dedo enhiesto—, hace muchos años podías hacerlo. Podías porque querías, pero no porque tuvieras derecho a ello. Tu poder sobre mi era absoluto. Ahora, no. Ahora soy libre, me gano la vida, cosa que tú nunca hiciste, puesto que lo heredaste de tus mayores. Ignoras lo que cuesta ganarse la vida con el trabajo y el esfuerzo. Mantener incluso un patrimonio que te legaron, es cosa fácil. No lo es tanto, hacerse rico a fuerza de trabajo. Yo me hice. Creo que soy aún más rico que tú. Esas mamarrachadas de las que hablaste, me producen un interés tan fenomenal, que puedo envolverte en billetes y amortajarte. Ahora quiero que sepas otra cosa. Y espero no tener que volver a decírtela. No quiero, ¿me entiendes, papá?, no quiero que por ninguna causa te inmiscuyas en mi vida. Cuando me pusiste la maleta en la puerta, y me diste cien pesetas para que tomara el expreso para Madrid, dejaste de ser mi padre. No te preocupes de mí en ningún momento. No te robó el sueño pensar dónde estaría, si habría comido o dormido.


  —Te he buscado…


  Daniel agitó la mano en el aire y luego sopló sus cabellos.


  —Un hombre tan poderoso como tú, hubiera encontrado a su hijo, solo con levantar el teléfono. Pero costaba dinero. Y tú tenías que comprar más acciones, no podías malgastarlo en hacer averiguaciones con respecto a tu hijo. Después de esto, comprenderás que tu opinión sobre Oliva, sobre su hija y mis libros, me importa un rábano. Dile a mamá que no venga a verme, que no me llame. Que todo lo que piense o haga me tiene muy sin cuidado. No la considero mi madre. La considero tu esposa. Vive para ella y que ella viva para ti. Es lo que habéis hecho toda la vida. ¿Qué os importa ahora Daniel Lafuente? A veces, cuando me detengo a reflexionar en lo que habéis sido para mí, me pregunto si seréis realmente mis padres.


  Don Diego se estremeció y miró ante sí con fijeza, como si tuviera miedo de encontrar los ojos de Daniel.


  Este añadió:


  —Pero ¡qué importa que lo seáis o no! Llevo vuestro nombre, fui el llamado a continuaros. Nunca seré digno de vuestra austeridad —añadió, ya calmado—: No os daré una esposa distinguida. Tengo la guerra declarada al amor. Soy el promotor del amor libre. Al menos, para mí nunca hubo amor verdadero. No creo que exista mujer en este mundo capaz de hacerme comprender que merece la pena sentir amor. Esto habéis hecho de mí. No habéis sabido educarme. Dicen de los hijos para los padres. La angustia vital de la nueva ola. ¿Han pensado los padres lo que desean y necesitan los hijos? No. Vosotros habéis tenido un hijo para vuestra felicidad. Pero nunca pensasteis que estabais en el mundo para hacer la felicidad de ese hijo. El egoísmo humano. La justicia social, que tanto cacarean y que la mayoría de los padres dicen no comprender su significado.


  —Ya veo que estás resentido.


  —No. He aprendido a vivir como me habéis enseñado. Únicamente eso, y no estoy dispuesto a soportar vuestras exigencias y egoísmos. He de vivir como mejor me parezca. Si un día deseo casarme, no me preocuparé del árbol genealógico de la familia de mi futura. Aunque sea una mujer de la vida, si me gusta y la amo… Lástima es… que no esté en disposición de amar, porque, antes de que me llegara la hora, vosotros, con vuestra actitud, me convertisteis en lo que ahora soy.


  Don Diego se dirigió a la puerta, con la cabeza erguida.


  —Desde este instante —dijo con voz ampulosa—, no te considero mi hijo.


  Daniel replicó mansamente:


  —Me pregunto si me has considerado como tal alguna vez.


  * * *


  Eva tenía poco tiempo libre para su cosas. Sentada en una hamaca en la terraza, se pulía las uñas. Mantenía todos los útiles de manicura a su alcance, y aprovechaba que su jefe estaba comiendo.


  El comedor quedaba a la altura de la terraza, y la ventana de aquel estaba abierta, de forma que todo lo que se hablaba en el interior se oía fuera.


  Imaginó a Daniel sentado en la mesa comiendo. A su madre, de pie, envuelta en el albo delantal (que ella le hizo ponerse), sirviendo a su amo.


  La conversación entre los dos era sencilla y fluida. Oliva estaba enfadada. Y Daniel no se enojaba ni impacientaba por ello. Eva pensó que tan pronto pillara sola a su madre, le pediría que no se inmiscuyera en la vida privada de su señor.


  Ella sabía que había estado allí don Diego, si bien ignoraba la conversación sostenida entre ellos. Y observó que su madre, en cambio, la conocía de pe a pa.


  —No debió ser usted tan duro, señorito Dan.


  —Me quedó mucho por decir.


  —Pero él es su padre.


  —Ese es un cuento que usamos todos, Oliva —rio Daniel, flemático—. «Es tu padre» —repitió con voz hueca—. Lo dicen con frecuencia. Pero se olvidan de que un padre no es solo un hombre. Tiene que demostrar que lo es. Preocuparse por las inclinaciones de sus hijos, por sus sentimientos, sus gustos, sus aspiraciones.


  —Seguro que don Diego lo hizo, señorito Dan.


  —Qué sabes tú, Oliva, de los sentimientos de esta clase de señores. Tú eres una mujer sencilla. Has educado a tu hija. Permíteme que te felicite. Es una gran secretaria. Lástima que no queráis venir conmigo a Madrid.


  —De eso ni hablar. Allí todo el mundo está corrompido.


  Eva se encogió, y estuvo a punto de cortarse un dedo.


  Oyó la risa alegre de Daniel.


  —Eres una majadera pensando tonterías, Oliva. Aquí y en Pekín, la gente es como quiere ser. Los hay buenos y los hay malos. Los hay ricos y los hay pobres. No es el lugar quien hace a las personas, Oliva. Son las personas las que hacen el lugar.


  —No le entiendo muy bien, pero es igual. ¿Más carne?


  —Gracias. ¿Sabes una cosa, Oliva? Me gustaría tener una madre como tú. Apuesto a que, desde tu mentalidad mediocre, estarías pendiente de mí.


  —Yo lo adoraría si fuera mi hijo, señorito Dan —dijo la sentimentalona Oliva.


  Eva no pudo por menos de sonreír con indulgencia.


  —Gracias, Oliva. Apuesto a que me preguntarías qué deseaba, qué sentía… Me calentarías la cama con botellas de agua caliente en los inviernos. Me pondrías un ventilador en verano…


  —El señorito Dan se está burlando de mí…


  —No, no, Oliva. No me burlo de ti. Es que estoy pensando que lo que hace felices a los hijos no es el dinero, ni el nombre, sino la ternura los sentimientos, el cariño. Analizo mi vida desde que empecé a tener conocimiento, y no recuerdo haber visto a mi madre inclinada sobre mí. En cambio, la recuerdo pendiente de papá, de sus gustos, de sus aficiones. Esto indica que mi madre tenía sentimientos, pero, por lo visto, yo no se los inspiraba.


  —Eso es que usted estaba celoso de su padre.


  —¡Oh, no, no! —Eva notó que Daniel ya no era el humorista, sino el hombre humano falto de ternura, que nadie conocía, excepto ellas dos—. Yo adoré a mi padre. Te lo juro, Oliva. Lo adoré y lo admiré mientras fui un niño. Después le desprecié. Le vi una vez pegando a un criado. Sin piedad. Con la mano cerrada, destrozando su rostro. Le vi otra vez despedir a dos mendigos en la puerta. Puede que uno, en el fondo, sea un sentimental. A veces, cuando me detengo a pensar, concluyo diciendo que lo soy, en efecto. He visto también a una viuda con seis hijos pedir ayuda material. Y vi a mi padre despedirla sin piedad alguna. Cerrado el semblante, fría la mirada. Así fui sintiendo un hondo desprecio. Así fui renegando de los prejuicios de mi raza. Así aprendí a hacer siempre mi santa voluntad, porque, desde mi mentalidad infantil, consideré que mi padre era inferior a mí, y no podía, en modo alguno, ser yo su continuador.


  Hubo un silencio. Oliva preguntó, al rato, con voz temblona:


  —¿Qué quiere de postre, señorito Dan?


  —Una manzana. Dile a tu hija que deje sus uñas y venga a tomar café conmigo.


  Eva enrojeció, a su pesar. ¿Cómo la había visto? ¿Cómo sabía dónde estaba?


  —Dile —añadió Daniel, humorista, ya muy lejos de aquel odio que sentía dentro de sí— que la estoy mirando a través del cristal del ventanal.


  Eva se puso en pie, y lo guardó todo en el estuche de nácar.


  Al rato entraba en el comedor.


  —A la salita, Eva —rio Dan—. Como habrás observado, tu madre me hizo salir de mis casillas con respecto a mi familia.


  La joven no respondió. Salió y regresó con la bandeja, sobre la que brillaba el servicio de café.


  Se dirigió a la salita, y Daniel la siguió, despacio.


  * * *


  —¿No fumas?


  —No.


  —Ya. Eres distinta a todas. ¿Porque te lo propones, o porque eres así realmente?


  Eva emitió una risita.


  —Porque lo soy, por supuesto. Si tengo alguna virtud, es muy mía. Si tengo algún defecto, no puedo tratar de echarle la culpa a los demás.


  —Has oído mi conversación con tu madre.


  —Sí.


  —¿Y qué dices? Pero toma el café —añadió, amable—. No permitas que se enfríe.


  Ella tomó un sorbo. Daniel la contempló con los ojos medio entornados. No era una belleza. Era una joven atractiva nada más. Tenía unos ojos azules, muy grandes, bajo los cuales era fácil adivinar su temperamento emocional, nada pacífico, aunque ella pretendiera, con una suave sonrisa, dominarse. Él era buen conocedor del alma humana. Sabía demasiadas cosas de mujeres.


  Tenía un pelo rubio de un rubio oscuro, abundante, sin ondas, peinado con sencillez hacia atrás, formando una melena cortita.


  Inesperadamente él comentó:


  —Apuesto a que tú no tienes que ir a la peluquería.


  Eva lo miró, asombrada.


  —¿Cómo dice?


  Por primera vez en su vida, Daniel se encontró un poco fuera de lugar. Eva era una muchacha sagrada para él. Era hija de Oliva, y esta había tenido ya una desgracia. Él no podía proporcionarle otra. Y sin darse cuenta, había seguido el curso de sus pensamientos, como hubiera hecho ante otra mujer cualquiera a la que se dispusiera a cortejar.


  —Nada —rio, sorbiendo el café—. Estaba pensando.


  —Y lo manifestó en palabras. No, nunca voy a la peluquería. Es un lujo que no puedo permitirme. Me peino yo.


  —Ya.


  —Con respecto a lo que le decía a mamá hace un rato…


  —¡Oh, no! —manifestó, alzando la mano y soplando el mechón de pelo—. No volvamos a ese asunto. Creo que tu madre no me comprendió, pero tú sí me has comprendido, y prefiero no volver sobre ese tema.


  —No somos nadie los hijos, para juzgar a nuestros padres.


  —Tú no, porque eres muy indulgente y te educaron con ternura y con amor. Yo soy menos indulgente y no sentí ni ternura ni amor en mi infancia.


  —Se ha revestido de odio desde niño por cosas que vio y a las que seguramente dio un sentido tergiversado, figurativo a su comodidad y capacidad cerebral infantil.


  —No —rotundo—. No. No quiero revolver en el fango de mi vida. Pero, si lo hiciera, apuesto a que descubriría cosas sorprendentes.


  —¿Como por ejemplo?


  —Que mis padres no son mis padres.


  —Está usted loco.


  —No te alteres, Eva. No te estremezcas ya. No pienso hacer averiguaciones. A decir verdad, nunca pensé en ello. Fue al conocer el amor de tu madre por ti. Al sentir su ternura. Al comprobar por mi mismo el cariño que te profesa. Los padres. Eva, son como leones, que cuando les roban a sus cachorros te descuartizan. Y, en cambio, a mí me echaron a la calle solo porque no quería ser abogado.


  Se puso en pie y sacudió la cabeza con energía.


  —Don Daniel, puede que sea usted demasiado severo al juzgarles.


  —Por favor —dijo él, ya burlón—. No nos pongamos sentimentales. Es nuestra hora de trabajo. Voy a dictarte algo que tengo aquí —y señaló al frente—. Después… te contaré mis conquistas con Adela y Rosalía.


  —Es usted cruel para el amor.


  —Esta mañana dejamos en suspenso algo. Prometí que te referiría lo que para mí significa el amor, y no lo hice.


  —Usted —dijo ella inesperadamente, al tiempo de ponerse en pie— no puede definir el amor.


  Daniel, que ya estaba en la puerta, se detuvo para dejarle paso. Al mismo tiempo la miró con curiosidad.


  —¿Por qué no?


  —Porque nunca lo ha sentido.


  —¿Qué me dices? ¿Y estas palpitaciones que siento, que me ahogan cada vez que veo una mujer que me gusta? ¿Y este desgaste de mis sentidos?


  Ella pasó y dijo, burlona:


  —No me emocionan sus humoradas, don Daniel. Vayamos con el canguro en traje de etiqueta que se dispone a enamorar a la tímida pulga.


  —Te ríes de mis libros.


  —No los comprendo.


  —Pues ten presente —dijo, súbitamente serio— que mis animales vivientes, son las propias pasiones humanas de los hombres.


  IV


  —Por hoy nada más —dijo, de pronto, Daniel—. Cierra el cuaderno y prepara una nota para copiar mañana.


  —Puedo hacerlo hoy.


  —No es preciso, Eva. Mañana no podré dictarte hasta las once de la mañana. Tienes tiempo de sobra para pasar eso a limpio. Ven, siéntate frente a mí y sírveme una copa de coñac.


  Se hallaba repantigado en la butaca, con la pipa entre los dientes y los pies extendidos sobre la mesa de centro.


  Visto así, parecía un perezoso, pero Eva sabía que no lo era. A veces se levantaba a las seis de la mañana y tocaba en su puerta. Ella se levantaba, despavorida, se daba una ducha, se vestía y corría hacia el estudio. Daniel, impaciente, ya fumaba su primera pipa. Dictaba a borbotones, casi sin saludar. Igual estaba dictando hasta las nueve. A ella le dolían los dedos. Sentía un peso horrible sobre la espalda. Pero nunca se quejaba. Daniel, entonces, no se hundía en el diván, no apretaba la pipa entre los dientes. Paseaba el estudio de parte a parte, sin dejar de habar, y llevaba la pipa entre los dedos. Entonces sí le parecía un hombre nervioso. En cambio, cuando daba por finalizada la tarea, recordaba la personalidad y sonreía burlonamente. Decía casi siempre: «Es horrible lo que estos personajes, revestidos con la áspera piel del animal, cosquillean en el cerebro antes de salir al exterior».


  Cuando empezaba a trabajar a las diez de la mañana, lo hacia calmoso, hundido en el diván, con una voz gangosa y lenta. Y por las tardes lo hacía con somnolencia, nunca tenía prisa.


  En aquel instante, las siete de la tarde, aún entraba el sol por los ventanales de la torre. El estudio, una pieza grande y ancha, cubiertas las paredes de corcho, amueblado con sencillez, ofrecía un grato refugio. Se hallaba en lo alto de la casa y tomaba todo el edificio, que no era grande, pero sí lo suficiente para sentirse uno perdido en la ancha pieza.


  —Por favor, Eva, dame una copa. Y siéntate junto a mí ahí enfrente. Que yo te vea —emitió una risita cuando tuvo la copa en la mano y a la atractiva joven frente a él—. Me gustaría ser bueno, Eva. Y poder declararte mi sincero amor y pedirte que fueras mi esposa.


  —¿Qué cosas absurdas dice usted?


  —¿Tan difícil te sería amarme?


  Eva apenas si parpadeó. Sería sumamente fácil. Puede que ya lo estuviera amando. Ella no tenía más que diecinueve años, y jamás había tratado hombres. Solo él… Soñaba a veces. Soñaba mucho. Pero como era una joven real, despertaba de sus sueños y se reía, Pero de todos modos comprendía que era muy peligroso convivir con él como estaba conviviendo. Muy peligroso.


  «Soy una sentimental», se decía. Y con esta convicción, arrancaba de su mente aquel sentimentalismo, aunque luego, en el momento más inesperado, este volviera a salir a la luz. A la luz oculta de su mente y su corazón, porque exteriormente no se notaba en ella aquella atracción que empezaba a perturbar su vida de mujer.


  —¿Tan difícil, Eva?


  —Nunca pensé en ello, don Daniel.


  —No me llames don Daniel, muchacha —rezongó—. Me haces viejo. A mi, excepto tu madre, y tú y los criados de mi casa, todos me llaman Dan o Daniel. Me siento, ¿cómo te diré? Más unido a la humanidad. Volviendo a lo de antes, te diré… que eres muy atractiva. No voy a negarte —añadió, delineándola con la mirada indolentemente, bajo la cual Eva a su pesar, se ruborizó— que he conocido mujeres bellas. Mujeres capaces de volver loco al más cuerdo. A uno tan cuerdo como yo, que tasa las pasiones de la vida de un modo muy real. No soy un sentimental ni un soñador. Jamás canté una serenata, ni pronuncié frases almibaradas. Soy incapaz de hacerlo. Las considero ridículas. Te decía —rio, burlón— que eres muy atractiva, y que yo conocí mujeres muy bellas. Pero nunca encontré en una determinado interés, algo suficiente para detenerme.


  —Es que no se enamoró.


  —¿Sabes tú lo que es el amor?


  —No…


  —Yo lo considero una cuenta corriente. Gastas de ella, y cuando te das cuenta está vacía. Tienes que volver a llenarla. Y así… hasta que te arruinas, lo que en términos amatorios supondrás hasta que ta mueras.


  —Hay seres ahorrativos que no gastan de su cuenta corriente.


  —Pero sí gastan de la ajena —se burló, despiadado.


  —Le hablé de personas ahorrativas. Personas que tienen una cuenta corriente toda la vida, y prefieren trabajar a gastar de ella.


  —Esos son los incomprendidos. Te aseguro que un ser normal no se pasa la vida teniendo sed y contemplando su cuenta corriente bien nutrida. También puedo ponerte de ejemplo una enfermedad. La sudas en la cama, y al día siguiente o dos días después, como nuevo.


  —Ya veo que nunca será capaz de hacer feliz a una mujer.


  Daniel se repantigó más en el diván y entrecerró los ojos. Crudamente, manifestó:


  —Te equivocas. Sería cruel por mi parte hacer feliz a una sola mujer, cuando puedo hacer felices a tantas.


  Eva se mordió los labios.


  —Debo dejarle —dijo, poniéndose en pie.


  —¿Adónde vas? Yo no pienso salir de casa.


  —Usted, no; pero yo, sí. Me gusta dar un paseo por el muelle.


  —¿Tienes amores con algún chico?


  Eva se volvió hacia él y, un poco retadora, murmuró:


  —Yo creo en el amor. Nunca me dije que estaba prohibido amar para mí. Puedo tener amores con un chico. ¿Tanto le extraña?


  Daniel se la quedó mirando, un tanto asombrado.


  —Ya sabía —dijo por toda respuesta— que eres una chica apasionada. Me gusta tu temperamento. Un día —añadió, de modo raro— tendré que besarte. Y que me perdone tu madre.


  Eva lo miró furiosa.


  —Para besarme a mí no tendrá que pedir permiso a mi madre, ni disculparse con ella. Pero tenga por seguro que no me besará. Yo no soy Adela, ni Rosalía…, hijas de madres revestidas de decencia, que juegan al amor como yo jugaba con las muñecas. Mi madre —añadió ofendida— pudo ser engañada por un hombre. Yo, no.


  Daniel fue poniéndose en pie poco a poco. Parecía un tanto agitado.


  —Eva —rezongó— que ni traté de ofenderte. ¿Hay algo más bello, más natural, más sencillo que un beso?


  Ella frenó su rabia, pero aun así dijo:


  —Para usted, quizá sí, para mí no.


  Y salió sin esperar respuesta.


  Daniel quedó pensativo unos instantes. Después se echó a reír y se alzó de hombros. Mordisqueó la pipa y refunfuñó:


  —Qué muchacha más impulsiva.


  * * *


  Julio Yáñez siempre fue el mejor amigo de Daniel antes de que este se fuera a Madrid. A su regreso, Julio era todo un médico. Tenía clínica abierta, seguía soltero y tan juerguista como siempre, aunque lo disimulara mejor.


  Aquella tarde, ya cerca de las ocho y media, ambos se hallaban sentados en la terraza de un bar. Las muchachas paseaban al otro lado de la pérgola, esperando, como siempre, que los muchachos se les acercaran. Ocurría alguna vez, pero no siempre.


  —¿Has visto a tus padres?


  —A don Diego, sí —replicó, sin piedad—. Ha ido a verme esta mañana —refirió lo ocurrido—. A veces pienso que no son mis padres.


  Julio desvió los ojos. Dijo, despreocupado:


  —No debiste ser tan duro.


  —Es lo que me extraña. Que me salga todo tan espontáneo. No pienses que no reflexiono. No siento nada dentro de mí —y con rabia—: No siento nada por ellos ni por nadie. Jamás he pensado en una mujer después de pasar con ella una noche. A veces, me doy miedo. No soy un tipo humano, Julio. Tú, que eres médico, sabrás algo de esto.


  —Estás dolido, eso es todo.


  —Tú deseabas ser médico y tus padres pretendían que fueras ingeniero.


  —Les convencí. Me pregunto si tú usarías de toda tu ternura y persuasión para hacerles cambiar de parecer.


  —Nunca hubo amor entre nosotros. Desde niño, me sentí lejano.


  —Ya —le propinó un codazo—. Mira.


  —Veo muchas chicas.


  —Me refiero a tu secretaria. Va con un chico.


  Daniel abrió mucho los ojos. No concebía que Eva fuera con un chico. Miró y la vio.


  Permaneció callado unos segundos.


  —¿Quién… es él?


  —Se llama Pedro Rúa. Es empleado de Correos. No es la primera vez que los veo juntos. ¿Sabes que es linda esa chiquita? Y muy formal, según tengo entendido. Y, lo raro es que, pese a lo bien que la educó su madre, no se avergüenza de su procedencia.


  Daniel seguía mirando a Eva. Vestía una bonita bata de hilo color azul pastel descotada y sin mangas, poniendo de manifiesto sus bellas y armoniosas formas.


  —Por eso la educó así, Julio —dijo sin dejar de mirar a la pareja que pasaba ahora a pocos metros de ellos—. Si no la educara, sería peor.


  —No te comprendo.


  —Una mente cultivada nunca puede avergonzarse de ser hija de una madre que la educó, la crio y le mostró un camino recto. Además, no olvides que Oliva es una mujer decente. Amó a un hombre, tuvo una hija… ¿Tuvo algún otro devaneo? Recuerdo que en su juventud era guapa. Una hembra magnífica, de la que no quedan ni huellas.


  Julio se echó a reír de buena gana.


  —¿Cuántos años tenias tú entonces, mocoso, para saber si era una mal hembra?


  —Creo que fui hombre desde que nací. Siempre me quedó grabada en la mente, mi pobre mente infantil, con mordedura masculina ya, la noche aquella —hablaba como para sí solo, sin dejar de mirar a la hija de Oliva y al hombre que la acompañaba—. Era una noche muy fría. Recuerdo que yo estaba encogido en el vestíbulo, oyendo cuanto decían mis padres. Sin piedad, la arrojaron a la calle. Era una pobre mujer. Estaba embarazada, pero no era una perdida. Había tenido un novio, a quien quiso de verdad. Él huyó, no por hacerle daño, sino porque estaba condenado a morir, y el muy ignorante consideró que le hacía un bien apartándose de ella. La verdad, Julio, yo no comprendí nada de eso entonces. Solo supe que sentía una honda piedad por aquella pobre muchacha sollozante, que mi padre, insultante y frío, arrojaba a la calle sin misericordia alguna. Fue algo —añadió, pasando los dedos por la frente— que jamás pude olvidar que quedó grabado en mi mente como un estigma hacia mis padres. Así empecé yo a endurecerme.


  —Pero no eres duro. Si lo fueras, no recordarías cosas, pasajes, que te dañaron. Eres de una gran sensibilidad, amigo Dan, si bien estás dolido. Dolido con todos, porque todos somos humanos, y con la humanidad es con la que tú no estás de acuerdo.


  —No te comprendo.


  Eva pasaba ahora acompañada del empleado de Correos, bajo la terraza. Levantó la cabeza como si una fuerza magnética la empujara, y al ver a Daniel, se ruborizó a su pesar. Saludó con la cabeza y siguió su camino.


  —Ahí tienes —dijo Daniel, al rato—, una muchacha que merece mi respeto. A la que no quisiera ofender, y a quien ofendo como a todas.


  —Ten cuidado. Recuerda que aprecias a Oliva.


  —Hay momentos en que soy tan egoísta que no recuerdo nada que no sea yo mismo, mis debilidades mis deseos. Y voy a decirte algo sorprendente. Me molesta que un hombre, quienquiera que sea este, acompañe a Eva.


  —¡Daniel!


  —Sí, puede parecerte extraño, mas es lo cierto.


  Y siguió fumando la pipa nerviosamente.


  * * *


  Don Diego parecía impaciente. Doña Dora se ponía los guantes.


  —Te digo que no debes ir.


  —Y yo, otra vez, te digo que es mi deber. Quizá tú no supiste llegarle al alma. Yo le llegaré.


  Don Diego movió la cabeza enérgicamente.


  —Para llegar al alma de un muchacho como Daniel, hay que sentir algo, Dora. Y tú y yo no sentimos nada. Solo nos empuja a visitarlo la rabia que nos produce el qué dirán. Nuestro hijo no nos llega al corazón, Dora, y tú bien lo sabes.


  La dama no respondió. Rígida, elegante, dispuesta a salir, solo movió los labios, tal vez para pronunciar una frase que no salió.


  —De todos modos, no estoy dispuesta a soportar esta situación. Iré a su casa y le pediré que se instale con nosotros. Es vergonzoso lo que está ocurriendo. Además de ser cuidado por una… —aquí apretó los labios—, vive al margen de nuestra vida, y eso es intolerable.


  Se encaminó a la puerta. Su esposo fue tras ella.


  —¿Por qué no enviamos de nuevo a Gregorio?


  —¡Bah! Tiene como un hechizo para todos. Lo admiran.


  —Dora…


  —Ya sé. Fuimos duros —gritó exasperada—. Tú lo fuiste y lo fui yo. Pero somos sus padres.


  —No lo somos —dijo, de pronto, el caballero—. Eso es lo primero que debemos pensar, Dora.


  —El mundo no lo sabe.


  —Muchos no; pero otros sí. ¿Y sabes por qué ocurre todo esto? ¿Sabes por qué lo echamos a la calle? Porque no era nuestro hijo. Él me lo insinuó. No sé si lo sabe de cierto o lo sospecha. No quisiera por nada del mundo tener que dejar mi patrimonio a un desconocido. Él es nuestro hijo para los efectos. Lo hemos criado, enseñado y educado. No supimos o no acertamos. ¿Y sabes por qué? Otra vez lo mismo. Porque no es nuestro hijo. Porque yo no lo engendré y tú no lo pariste. Y porque además, no hemos sido honrados para reconocerlo. No somos sentimentales ni caritativos. Me doy cuenta ahora. ¿Sabes por qué? Porque me lo dijo el señor cura esta mañana. Me condolí de mí mismo, me atreví a decir delante de él que los padres siempre llevamos la peor parte en la cruzada de los hijos. Me miró severamente y me dijo algo que me llegó muy dentro. Que yo no podía decir eso, porque jamás, en ningún momento, había sentido la paternidad.


  —Lo lamento, Diego.


  —También yo deploro llegar a esta situación. Nunca debimos adoptar un niño que no conocíamos. Pero tú no quisiste que el mundo supiera que eras estéril, y nos fuimos a Madrid. ¿Recuerdas? Tardamos más de un año en volver. Cuando regresamos, Daniel ya había nacido. Tenía pocos meses. Lo criamos sin ternura. Yo nunca supe sentirla. Era un impostor para nosotros, aunque para los efectos fuera un hijo legítimo. Llevaba mi nombre, y esto me ofendió desde un principio. Y a ti, que nunca te inclinaste ante su cuna, que nunca le amamantaste, que dejaste en manos de Oliva su crianza, te dolió, te ofendió, que una simple criada pudiera traer un hijo al mundo.


  —No me reproches.


  —No te reprocho. Me lo reprocho a mí mismo, porque hoy quisiera sentir… el amor de ese hijo, ese amor que yo mismo destruí. Por odio a nuestra esterilidad. Por falta de amor al prójimo. Porque fuimos egoístas. Tú, porque temiste que yo buscara otra mujer. Yo, porque odiaba todos los hombres que tenían hijos.


  —Diego…


  —No te estoy reprochando, Dora. No podría hacerlo, porque fuiste siempre para mí una gran compañera. Y los dos comentamos a la vez el odio hacia todo y hacia todos. Yo detestaba la inteligencia del niño precoz, porque no era mi hijo. Tú detestabas a las mujeres que él empezó a amar demasiado joven, porque un día tendrían hijos. Y cuando Oliva, nuestra fiel criada, que empezó a trabajar a nuestro lado a los doce años, quedó embarazada, tú sentiste el odio más hondo aún, y la arrojamos a la calle los dos, los dos, Dora porque sentimos con doble fuerza nuestra esterilidad.


  —Cállate, Diego.


  —Fuimos crueles y egoístas, Y ahora, que aún podíamos rectificar, seguimos siéndolo, porque no nos guía hacia Daniel el cariño paternal, sino la rabia de ser apuntados con el dedo.


  La dama se sentó.


  —No voy. No, no voy —repitió obstinada—. No iré nunca.


  Y si él no viene, nunca más le veré.


  —Él no vendrá. Siente en su corazón el mismo odio que nosotros. Se lo hemos inculcado así. Somos los tres iguales.


  —Cállate, Diego.


  —Juguemos una partida de dominó —adujo él, apaciguado—, y olvidemos todo lo demás.


  * * *


  No lo vio aquella noche. Pero sintió los golpes en la puerta de su cuarto, al amanecer. Debía ser muy temprano. Tenía un sueño atroz. Ladeó el cuerpo en el lecho y miró el reloj. Las cinco de la mañana.


  Se tiró del lecho, fue hacia la ducha y se metió bajo ella, con el gorro en la cabeza. Se sentía deprimida. No por levantarse tan temprano, sino por sentir lo que sentía. Pedro Rúa era un gran muchacho. La acompañó tres veces. Ya sabía que nunca podría amarlo. Ella no era voluble. Se conocía bien.


  —Eva —dijo la voz impaciente de Daniel, desde el pasillo—. Te estoy esperando.


  Salió del baño y se vistió rápidamente. Se pintaba poco, y a aquella hora de la mañana nada. Pero resultaba infinitamente más atractiva.


  Salió, atando el cinturón del vestido.


  Daniel ya se paseaba, impaciente, de un lado a otro del estudio.


  —Buenos días. Siento haberme retrasado un poco.


  —No tiene importancia. Siéntate y toma nota.


  Durante cuatro horas, incansable, crudo, tenaz, irónico, dictó sin detenerse. Eva se dio cuenta de su ira interior. Las pasiones se revolvían en el cielo. Descamado y cruel las hacía revivir de carne viva. Se diría que aquel día, su humorismo era dolor, y llanto su risa, y amarga su ironía.


  Eva no pudo contar las veces que dio la vuelta al estudio, pero sí se percató de que fueron muchas. Cuando su voz se extinguió, la joven apretó los dedos. Los tenía agarrotados de tanto oprimir el lápiz. Los signos taquigráficos se amontonaron unos sobre otros. Se diría que ni ella misma sería capaz de descifrarlos.


  —Ahora —dijo, ya calmado, derrumbándose en el diván y extendiendo las piernas sobre la mesa de centro—, toca el timbre. Dile a tu madre que nos traiga dos cafés bien cargados y unas tortitas calientes.


  —Iré yo a buscarlo.


  —No. Quiero verte aquí —dijo imperioso—. Tienes que contarme tus cosas. Siempre soy yo quien te las cuento a ti.


  —No tengo nada que contar.


  Al responder, pulsó el timbre. Casi inmediatamente, la maciza figura de Oliva se recostó en el umbral.


  —Café, Oliva, y tortitas calientes.


  —¿Para los dos? Eva puede venir a la cocina.


  —Para los dos —cortó Daniel—. Estamos trabajando desde las cinco de la madrugada. Mañana terminaremos el libro, y nos tomaremos unas vacaciones.


  Oliva salió y Daniel añadió burlón:


  —Y podrás salir con tu empleado de Correos.


  La muchacha apretó los labios. Le molestaba que él hiciera mofa de su acompañante. No respondió.


  Daniel, humorista, insistió:


  —¿Estás enamorada de él?


  —¿Y a usted qué le importa? ¿Le pregunto yo si está enamorado de Adela, de Rosalía…?


  —No lo estoy —cortó—. Ya ves qué sencillo me resulta responder. Te digo todo lo que hago con las chicas, todo lo que puedo decir, naturalmente. ¿Por qué has de ser tú tan reservada para mí?


  Oliva entró en el estudio, portando la bandeja con el desayuno.


  Lo colocó todo en la mesa de centro y preguntó:


  —¿Algo más?


  —Puede retirarse, Oliva. Y no te pongas de mal humor. ¿Qué es lo que estás haciendo, que tanto te molesta tener que servirnos?


  —Lavando.


  —Yo te ayudaré luego, mamá.


  —Ya sé que sabes hacerlo, hija mía —rio, feliz—. Pero mientras yo viva, tú no harás eso.


  Salió con su aire dramático y grave a la vez. Daniel murmuró:


  —Es una gran mujer —y mirándola a ella—: ¿Sabes lavar, de verdad?


  —Para casarme con un empleado, no me servirá de gran cosa la taquigrafía.


  —Tú no te casarás nunca con un simple empleado, Eva. Hay en ti demasiados valores. Es lo que iba a decirte. Me pareces demasiado mujer para ese vulgar muchacho.


  —¿A qué llama usted vulgar? ¿A no hacer libros?


  —No seas irónica.


  —Es que para mí, el hombre nunca vale más por ser más o tener más. Ha de ser íntegro, trabajador, honrado, noble…


  —Mucho pides.


  —Lo que creo puedo dar.


  Él rio, provocador.


  —Un día tendré que besarte. No sé cuándo, pero sé que te besaré antes de marchar y pienso irme pronto.


  Eva apretó los labios.


  —No creo qué sea capaz de faltarme al respeto.


  —¿Por darte un beso? No seas mojigata, Eva. Hay que aprender a vivir, muchacha. A dar valor a lo que verdaderamente lo tiene. Tú aún no sabes nada de eso.


  No quería saber. Prefería vivir en la ignorancia, a aprender cosas bellas y gratas junto a él, para ser una más en su vida.


  No, eso nunca.


  V


  Hacía una tarde gris. Amenazaba lluvia.


  Olivia disponía la comida y su hija leía un libro. Sentada en un sillón, entre la terraza y la puerta, solo levantaba la cabeza cuando su madre decía algo.


  —¿Qué lees con tanto entusiasmo? —preguntó Oliva, dejando un rato el fogón y yendo hacia ella—. ¿Es algo del señorito Dan?


  —Ya te dije en una ocasión que no me gustan sus libros. Leo a Meersch.


  —Pues antes los leías todos.


  —Solo para poder juzgar.


  —Ya —y sin transición, señalando el libro—. ¿Y ese quién es?


  —Mamá, por favor, no te hagas más ignorante de lo que eres. Es un autor.


  Oliva se alzó de hombros.


  —Soy una ignorante, es verdad —manifestó sin enojarse, yendo hacia el fogón—. Pero sé leer en ti. ¿Me entiendes, Eva? No sé quién es ese señor llamado…


  —Meersch, mamá.


  —Pero sé otras cosas, querida hijita.


  —¿Sí?


  —Sé que te estás enamorando del señorito Dan.


  Lo dijo con rabia, como si le doliera, como si le arrancaran algo de dentro. Y después se volvió hacia ella y la miró.


  Eva, parpadeante, se había puesto en pie, con el libro en las manos, y contemplaba a su madre con expresión cerrada.


  —Ya lo sé, Eva. Y me duele, ¿sabes? El señorito Dan es un muchacho bueno, rico, trabajador… Pero para ti no es un hombre como los demás, ¿entiendes? No es como los demás porque jamás se casará contigo. No debes olvidar, aunque te duela, hija mía, que yo fui desde niña, la criada de su casa. Y tú eres mi hija. Esa gente hará lo que sea, pienso que hasta cometer un crimen, antes de ver a su hijo casado con la hija de su criada.


  —No estoy enamorada de él, mamá —susurró Eva tibiamente—. Puede que me guste, pero de eso a amar hay mucha distancia.


  Oliva la apuntó con el dedo.


  —Por ahí se empieza, querida mía. Cuando nos gusta un hombre, y este no nos conviene, lo mejor de todo es apartarnos de él. Si las mujeres tuviéramos bastante sentido común, e hiciéramos eso, se evitarían muchas desgracias y muchas amarguras.


  Eva se había puesto en pie y miraba a su madre con ternura. De súbito, fue hacia ella y le palmeó el hombro.


  —No ocurrirá nada, ten la seguridad. Puede que me guste más que los otros. A decir verdad, solo conozco a Pedro. Los demás hombres tienen a menos acercarse a mí —añadió, sin rencor—. Pero eso no es suficiente para que yo me sienta desgraciada. Soy una muchacha cerebral, mamá. Sé dominarme, y todos los días me advierto, al levantarme, lo que debo hacer y lo que no debo hacer.


  —No me fío yo de un cerebro juvenil, Eva. Dime, querida, con toda sinceridad, ¿quieres que dejemos al señorito Dan? ¿Quieres que volvamos a nuestra pobre casita, a mis trabajos y tú a tus estudios?


  —No —rotunda—. No puedo ser tan cobarde, mamá. Y tú, que siempre has sido valiente para mí, no debes decirme eso. Hay algo que la mujer no puede olvidar nunca. Su dignidad. Mientras una mujer sea digna, sabe hacerse respetar.


  —Tú no sabes lo que es el amor, hija mía —gruñó Oliva—. ¿Crees que es un caramelo que se escupe cuando estorba? Es algo muy distinto, Eva. Yo quiero decirte que no fui mala. Nunca pienses eso, hija mía. Pero amé mucho. Yo te puedo asegurar que cuando se ama así, no hay dignidad, ni fuerza, ni valentía para contener lo que siente un corazón humano. Ten eso presente. No vayas a pensar que tú eres una heroína. Una superdotada para saber dominar tu corazón y tu cerebro. Te guste o no, te diré que eres una mujer como todas, y, si no te apartas del peligro, perecerás en él. El mismo Dios lo dijo.


  —Mamá…


  —Hace años, el señorito Dan era un muchacho sensible. Yo le crie, como el que dice. Era una chiquilla, pues cuando ellos regresaron de Madrid con el niño, yo no tendría más allá de diecisiete años. Cuando me arrojaron a la calle sin piedad, el señorito Dan era un chiquillo de nada, poco más de nueve años tendría, y sin embargo, me profesó afecto. A veces pienso que más que a su madre me quería. Cuando fue un muchacho a escondidas de sus padres, pasaba por mi casita y me contaba cosas. Así fui sabiendo que no eran buenos para él, que el niño echaba algo de menos —bajó la voz—. Por ahí, las malas lenguas dicen que el señorito Dan no es su hijo… Pero yo no lo creo, ¿sabes? Ellos regresaron de Madrid, y la señora parecía aún afectada por el parto. El niño tenía unos pocos meses.


  —Me contaste eso muchas veces, mamá.


  Se oyó en el pequeño parque el motor del auto de Dan. Y en seguida los pasos de este avanzar por la grava.


  Perfiló su figura en el umbral de la cocina, con su habitual sonrisa.


  —Buenas noches, amigas mías.


  Oliva gruñó algo. En voz alta preguntó:


  —¿Por qué viene usted tan pronto? ¿No juega la partida en el club? La comida no está.


  —No te enfades, mal genio. Vengo dispuesto a trabajar un poco —miró a Eva—. ¿Tendrías inconveniente en tomar unas notas?


  Eva, sin responder, echó a andar delante de él.


  Oliva quedó en la cocina, terminando de disponer la cena, pero gruñendo enojada.


  El señorito Dan era una buena persona, pero, al mismo tiempo, como hombre era un sádico. Lo decía todo el mundo, y ella estaba a punto de creerlo.


  No fuera a ser que porque ella tuviera una hija de soltera, el señorito Dan quisiera aprovecharse. Sería inhumano. Claro que Eva estaba preparada para defenderse. No obstante, ella bien sabía lo que era el amor. Una mujer se propone ser dura, y solo logra endurecer la mirada, pero el corazón…, el corazón que ama, nunca se endurece.


  * * *


  Daniel cerró la puerta del estudio y quedó con la espalda pegada a ella. Miró a Eva, que se acercaba a su pequeña mesa. Vestía la joven una falda de hilo rojo y un jersey azul marino. El rubio cabello lo llevaba atado con una simple cinta tras la nuca. Dan volvió a pensar que, si bien no era guapa, tenía… algo. Algo diferente a todas. Quizá su personalidad callada, discreta, pero auténtica. O su forma de mirar, entornando un poco los párpados, y aquel gesto suyo tan sugestivo de curvar los labios en una sonrisa que invitaba al beso.


  Él se dio cuenta de que pensaba en ella. Claro que no la amaba. Él siempre pensaba en las mujeres cuando empezaba a desearlas. Cuando las poseía, ya no volvía a pensar. Cierto que no quería llegar tan lejos con Eva pero…


  —Puede empezar a dictarme.


  —Es verdad —se sentó frente a ella en el diván. Tenía la mesa por medio. En vez de repantigarse en el sillón, como hacía otras veces, colocó los codos en la mesa y apoyó la barbilla en las palmas abiertas. Se la quedó mirando.


  —¿Sabes por qué he vuelto? ¿Sabes por qué dejé a los amigos?


  —No. No creo que me interesen las causas, salvo si están relacionadas con su trabajo.


  —Estoy a gusto a tu lado —apuntó él, mirándola fijamente—. Muy a gusto. Es lo extraño, ¿no?


  —Seguro que no. Habrá deseado estar al lado de muchas mujeres.


  Daniel se echó a reír.


  —Eso es verdad —admitió, cachazudo—, pero nunca tuve obstáculos para conseguirlo.


  —Tampoco ahora.


  —Hum. Es muy distinto. Eres hija de Oliva. ¿Sabes lo que ocurriría si no lo fueras?


  —Nada.


  —¿Porque te consideras muy dueña de ti?


  —Porque sé defenderme sola.


  Se la quedó mirando un segundo con cierta ironía.


  —Ya sé que tengo fama de cínico, que soy un joven poco recomendable en cuestión de mujeres. Pero quiero que sepas una cosa. Nunca sentí este deseo de hogar. Nunca sentí preferencia por la casa. En Madrid tengo un piso junto a la Cibeles. Un piso maravilloso, que adquirí con la segunda edición de mi primer libro. Tengo un criado que se llama José. Un hombre que sirve para todo. Igual mata un ratón que te hace una paella, sin ratón, ¿eh? Y, sin embargo, no siento deseos de dejar la tertulia de mis amigos. No deseo estar en casa. Nunca duermo en ella. Aquí todo es distinto. Me agrada ver a tu madre en la cocina, a ti, sentada a su lado. Me gusta la tertulia con los dos, después de cenar. Me gusta hablar con vosotras, mientras tú secas los platos a tu madre. Un hogar vulgar, si quieres, pero hogar, al fin y al cabo. Yo nunca lo tuve.


  Ella, dominando su emoción, ironizó:


  —¿Se está volviendo sentimental, don Daniel?


  Roto el hechizo, Daniel se puso en pie bruscamente y rezongó:


  —Eres un aguafiestas.


  —¿No alardea usted de no ser sentimental?


  —A cenar —gritó Oliva, desde la cocina—. ¿Qué esperan ustedes?


  Los dos se miraron. Súbitamente, Daniel se echó a reír y comentó:


  —Nunca aprenderá. Cuando marchemos a Madrid, José se quedará asombrado oyendo a la mujer paleta.


  —No pensamos ir a Madrid con usted.


  Daniel, que ya iniciaba el paso hacia la escalera, se detuvo en seco y la miró:


  —¿No? ¿Por qué? Tu madre me prometió…


  —No quiero ir yo. Allí ya tiene usted secretaria.


  Daniel no pudo por menos de sonreír. Sí que la tenía, una secretaria amable en ocasiones y diligente. Se alzó de hombros. Él no pretendía hacer de Eva su amante, pero… le gustaría. Maldita sea, vaya si le gustaría.


  —¿Qué esperan ustedes? —gritó Oliva, ya desde el vestíbulo impaciente—. La sopa está fría, y no pienso calentarla.


  —Voy a cambiar de secretaria, Eva, si es que tú no tienes inconveniente.


  —Lo tengo.


  La miró cegador.


  —¿Porque me temes?


  —Porque me encuentro bien aquí.


  —¿Por el… empleado de Correos? Si tanto le amas, ¿por qué no has salido hoy?


  —No he dicho que le amara tanto —dijo Eva, indignada—. Me agrada.


  —A ti no te basta un hombre que te agrade —gruñó—. A ti tiene que llegarte hondo. ¿O crees que soy tonto? Ya te voy conociendo un poco. Eres de un temperamento emocional poco común.


  —¿Bajan o no bajan?


  —Ya vamos, madre.


  Daniel la asió por el brazo. Le hizo dar la vuelta en redondo y dijo, entre dientes, malhumorado:


  —Me revienta, ¿te enteras? Me revienta que seas… tan dura. O que aparentes serlo. ¿Qué tiene de particular que tú y yo nos amemos?


  —Mucho. Y suelte mi brazo. Usted no es capaz de amar a una mujer una semana seguida. Y yo no soy un juego que se toma y se deja a capricho.


  —Ya —y cínico—. Quieres casarte, ¿no? Yo no soy de los que se casan.


  * * *


  Después de cenar, se fue al club y no regresó hasta las dos de la madrugada. Ella lo oyó llegar. Oyó sus pasos atravesar despacio el pasillo hasta la alcoba. Oyó hasta el conmutador de la luz. Lo imaginó desvistiéndose y fumando su pipa retorcida. Era un hombre interesante. Un hombre diferente, pero eso no era bastante para justificar su ansiedad femenina, su terrible inquietud.


  ¿Qué iba a ocurrir? Tenía razón su madre. El amor era una cosa muy fuerte, muy honda, que salía como un suspiro incontenible y se extendía por una, produciendo dolor.


  No pudo dormir. Presintió que la llamaría muy temprano. Lloró. No por los sentimientos que empezaban a adueñarse de ella, sino porque Daniel era así. Cínico, indiferente a los sentimientos verdaderos. Ni siquiera ella era una mujer respetable para él. ¿Quién le había hecho así? ¿Sus padres?


  * * *


  A las seis de la mañana sintió los tres golpes en la puerta.


  Solo supo decir quedamente:


  —Ya voy.


  Cinco minutos después, oliendo a colonia de baño a frescura, a juventud, Eva entraba en el estudio. Daniel se hallaba tendido en el diván, al contrario de otras veces. Tenía la pipa en al boca, y sus duras facciones se difuminaban entre las volutas.


  —Buenos días…


  La miró un segundo.


  —Toma asiento, Eva, junto a mí.


  —¿No… va a dictarme?


  —Terminamos ayer la novela. ¿O es que lo has olvidado?


  Sí, lo había olvidado. Se dejó caer frente a él con un suspiro.


  —Entonces —preguntó—, ¿qué desea de mí?


  —Me voy a las ocho de la mañana.


  Ella parpadeó.


  —¿Qué… se va?


  —Sí. Voy a París. Regresaré dentro de quince días. No podía marchar sin darte una explicación a todas las barbaridades que te dije ayer —hizo un gesto vago con la mano—. No soy un ser bueno, Eva. Soy un pobre diablo lleno de rencor y resentimientos. Quiero que lo sepas y quiero, asimismo, que me disculpes. Pero no te vayas.


  —Es muy temprano para hablar.


  —¿No te levantas todos los días para escribir?


  —Pero no para hablar con usted de asuntos personales.


  —Un momento, un momento, muchacha. Permítame que acabe. El hombre, a veces, no puede doblegar el ansia de decir algo. Algo muy hondo, que duele. Cierto —añadió con su habitual sinceridad—. No te amo. No creo amarte. En mi vida impera siempre un lema: «Prohibido amar». Me lo impuse desde que fui niño y conocí la primera mujer.


  —Nada de eso me interesa.


  Daniel la miró, dolido.


  —Durante estos días de convivencia, no fui capaz de interesarte como persona.


  —No es eso…


  —¿Por qué, pues, no admites mis disculpas? ¿Es que, acaso, me amas?


  Eva trató de ponerse en pie, pero él la retuvo con la mano Le oprimió el hombro y susurró:


  —Por favor, escúchame. No voy a mofarme de tu amor, en el supuesto de que me ames. Ni voy a hacerte una proposición vergonzosa. Quiero hablarte de mi. De mi soledad, de mi aridez, de mis inquietudes. Las tengo. No me mires así. Cuando uno lucha por triunfar, solo el ansia de triunfo le inquieta. Pero cuando ya se ha triunfado, cuando todo lo que antes suponía una ansiedad se ha colmado, uno hurga en sí, y encuentra que todas las ansiedades no han sido satisfechas. Yo ansié libertad y la tuve. Luego me pesó aquella libertad. Deseé lo que había dejado ya. El amor de un hogar. Reflexioné, hurgué de nuevo en mí y en mi pasado, y me encontré… con que jamás había tenido un hogar, y por eso lo anhelaba. Deseé ser famoso. Y lo fui. Tampoco eso me satisfizo. Más tarde tuve dinero, tras haberlo deseado. No colmó mi loca ansiedad. Mujeres, licores, lujo, voluptuosidad… Todo lo he tenido. Y sigo anhelando eso. Y no sé qué es.


  —Comprensión, ternura…


  —Créeme que no lo sé. Pero el hombre sensible, o quizá supersensible, es el que ansía eso. Yo no lo soy.


  —Ese hombre supersensible vive en usted, aunque lo ignore, o intente ignorarlo —y haciendo rápida transición, añadió—: Si es que va a marchar a las ocho, será mejor que le prepare algo de comer.


  —Eso es —susurró él de modo extraño—. Como si fueras mi mujer.


  Eva se estremeció. Sin responder, se dirigió a la puerta, la abrió y bajó despacio las escaleras.


  Daniel, dócilmente, la siguió.


  * * *


  —Siéntese ahí. Le prepararé café caliente con tortitas. Sé que le gustan.


  Él se sentó junto a la mesa, y apoyó los codos en el tablero. Miraba a la joven cómo manipulaba en la cocina. Era esbelta. Tal vez un poco más delgada de lo normal en una muchacha de su edad. Fina, delicada… Y había aquel brillo cegador en sus pupilas… Aquel brillo que delataba a la muchacha temperamental que se doblegaba. Casi inconscientemente pensó en un posible marido para ella. Aquel hombre sería feliz. Los imaginó en la intimidad, ella enredada en sus brazos, él besando sus labios y acariciando su cuerpo.


  —Soy un cerdo.


  Eva, que encendía el hornillo, se volvió bruscamente.


  —¿Qué dice?


  Daniel había despertado, y sonreía de aquel modo en él peculiar, entre irónico y sarcástico y algo triste.


  —Pensaba.


  —¡Ah!


  —¿Quieres que te hable un poco de mis pensamientos?


  —No. Estese callado. Voy a prepararle el desayuno.


  —Me gustaría que me tutearas, Eva, aunque solo fuera esta madrugada. Me sentiría más ligado a ti. No me molestaría tanto… sentir en mi conciencia el beso que pienso darte.


  A Eva le temblaron las manos. Ya sabía que él la besaría antes de marchar, y que ella no iba a poder remediarlo. No iba a negarse. Quisiera poder hacerlo, pero comprendía que no podría.


  —Puede que fuera grato un hogar así. Tú ahí, bonita y femenina, juvenil, apasionadamente enamorada.


  —No estoy enamorada —gritó. Eva, con acento ahogado.


  Daniel se le acercó por la espalda y la apretó por los hombros.


  —Suelte —susurró—. Suelte.


  —Te gusta que te tenga así.


  La había doblado contra su pecho y la miraba a los ojos, Eva entornó los párpados.


  —Voy a odiarle.


  —Ya lo sé. No sé qué tengo para que todas las mujeres me odien después de amarme.


  La joven hizo un gesto intentando desprenderse.


  —Eva, no te ofendas. No te pongas triste. No pienso casarme. No quiero hacer desgraciada a una mujer, pero si un día… decido cambiar de estado, te buscaré dondequiera que estés, y serás mi esposa.


  —Suelte…


  —No te estoy haciendo una promesa —añadió, sincero—. No soy hombre que las haga. Sé que nunca las puedo cumplir. No hay en mí nada definido, Eva —añadió sobre la boca femenina, que temblaba perceptiblemente bajo la suya—. Hay en mí múltiples complejos que no comprendo. No soy honrado, y contigo lo sería por encima de todo. Soy cínico por naturaleza, y a tu lado siento serlo. Quisiera poder ser un tipo honrado y generoso, y asirte de la mano y llevarte al altar, para guiarte por la vida con mucho cuidado.


  La soltó bruscamente y le dio la espalda.


  —Pero no puedo —se volvió con la misma brusquedad—. No me mires así. No puedo. Soy un tipo indeseable. No he sentido ternura jamás. La poca, muy poca que sentí, fue por tu madre. ¿Comprendes ahora? Por tu madre. ¿Cómo, pues, voy a abusar de la inocencia de su hija?


  Eva, nerviosamente, puso el mantel y el servicio de té. Él apresó aquellos delgados dedos, muy femeninos, y súbitamente los llevó a la boca.


  —Déjeme.


  —Eva, Eva —susurró—, no sé qué tienes. Tienes algo distinto para mi. Puede que sea tu inocencia, tus ojos, o el ser hija de quien eres.


  —Deje mis manos.


  La besó en las palmas una y otra vez. Sus labios subieron por el brazo femenino hasta el hombro. Eva se estremeció, rescatándola.


  —Perdona. No sé lo que me pasa contigo. No quisiera ofenderte y te ofendo. Por favor no le digas nada a tu madre. Y, por favor, Eva, conquístame. Hazme sentir la necesidad de amar. Obligarme con tu ternura a sentirme un hombre como lo demás. No desperdicies ocasión de atraerme. Busca la forma de que un día te diga con ansiedad: «Cásate conmigo».


  —Es usted un comediante.


  Lo dijo con fuerza.


  Daniel no respondió. Era sincero. Por primera vez en su vida era sincero. Deseaba detenerse, perder su inquietud espiritual en los brazos de una mujer como Eva. Una mujer que nunca le engañaría, que le amaría de veras, que le haría feliz. Estaba seguro, sí, de que ella le haría feliz.


  Sorbió el café y limpió la boca.


  —No… no ha comido las tortitas.


  —No tengo apetito. Adiós, Eva.


  —Adiós —susurró ella quedamente, con tembloroso acento—. Adiós… Que tenga feliz viaje.


  —Quisiera besarte.


  Por toda respuesta, Eva le puso la mejilla. Daniel se inclinó y poso sus labios en aquella mejilla tersa y rosada. Y de súpito, fue algo que ni ella ni él supieron cómo ocurrió. Pero ocurrió. Las bocas se encontraron a medio camino. Fue espontáneo por parte de ella y por parte de él. La besó con ardor en plena boca. Un siglo estuvo así, con ella pegada a su pecho, doblaba la cabeza, firmes los labios sobre los de la joven, que eran suaves, ingenuos y puros.


  Eva sintió que pecaba, pero no pudo evitarlo. Pensó, asustada: «Voy a ser tan desgraciada como mi madre». Pero aun así no pudo apartarse.


  Daniel la soltó y huyó sin mirarla otra vez. No quería. Si la miraba volvería a besarla. Y no podía. No podía ofenderla más.


  VI


  Se disponía a recoger el servicio, cuando lo sintió en el umbral de la puerta.


  —Eva…


  Ella quedó con los dedos rígidos sobre la taza.


  —Creí… creí… —susurró sin volverse, de espalda a él— que… se había ido.


  —Mírame, Eva.


  —No.


  —Por favor.


  —No. Olvídese de… lo ocurrido. Que… —le temblaba la voz— que no sienta remordimiento de conciencia. Fui yo… como usted.


  —No quise ofenderte —dijo él roncamente—. No puedo marchar sin ver tus ojos.


  La muchacha se volvió muy despacio. Lo miró. Tenía una suave lucecita apacible, allí en el fondo de las pupilas. Él se apoyó en el marco de la puerta. La miró a su vez con ansiedad.


  —No quise ofenderte, Eva, te juro que no quise ofenderte. Es la primera vez que siento estas cosas, después de besar a una muchacha.


  —Váyase.


  —Si yo te pidiera que te casaras conmigo…


  —Sí —susurró sin dejarle terminar.


  —¿Por qué? No creo en el amor. Creo en la atracción sexual. En los deseos de los hombres y las mujeres. Pero no en el amor.


  —Existe.


  —Tú lo sientes —dijo sin preguntar.


  Ella desvió los ojos y miró al frente. Asintió una y otra vez con la cabeza.


  —Yo le dije a mamá que el cerebro dominaba a la persona, a los sentimientos que pudiera sentir esa persona.


  —Y te equivocaste.


  —Sí.


  —No voy a casarme contigo —dijo, rudo—. Tú lo sabes. Sabes, porque eres inteligente y ya me conoces, que nunca podré ofrecer a la mujer, seguridad. Ya has sospechado que todas mis secretarias, y he tenido varias, fueron mis amantes. Tú nunca podrás ser eso para mí.


  —Váyase. No me ofenda más.


  —No quiero ofenderte, y es lo extraño, que te ofendo sin proponérmelo.


  —Mamá estará al bajar.


  —No le digas nada.


  —Váyase.


  —Te echaré de menos. Es la primera vez que me ocurre.


  Ella, dolida, murmuró:


  —Se le pasará. Todo se le pasa.


  —Sí, es lo doloroso.


  Con rabia, giró en redondo. Pero no se movió. Sin volverse, dijo:


  —Eva, no me guardes rencor. Recuerda que soy un desorientado. Que he tributado en la vida por todos mis triunfos, pues mi otro yo se debate en un desconcierto total, del que no sé cómo salir. Si tú no me ayudas…


  —No sabré. Es usted demasiado superior a mí.


  —Tutéame.


  —No quiero.


  —Porque estarías más cerca de mí.


  —No lo sé. Váyase cuanto antes.


  Pisó fuerte. Se alejó en dirección al auto. Cuando lo puso en marcha se sintió muy pequeño. Era la primera vez que le ocurría.


  * * *


  —Eva.


  La joven, que se hallaba en el baño, salió envuelta en la bata de felpa. Su cuerpo duro y bruñido se adivinaba bajo la tela. Oliva susurró:


  —Estás más guapa en la intimidad.


  —Calla, mamá.


  —¿Por qué? ¿Por qué has bajado tú? ¿Por qué no me has llamado a mí?


  No era preciso dar ni pedir explicaciones. Ambas sabían de qué se trataba.


  Eva apretó las manos una contra otra. Al rato, susurró:


  —Me llamó para escribir.


  —Y tú te fías de él.


  —Mamá…


  —Ya te dije que el amor era cosa seria. Muy seria.


  —No se trata de eso.


  —Bueno —añadió con ternura—, ya comprendo que no sé explicarme muy bien. De todos modos, supongo que tú me habrás entendido. El amor no se doblega como una quiere. Eso del cerebro que me dijiste el otro día, es una majadería novelera. En la vida real, las cosas ocurren de modo muy distinto. Supongo que ahora ya lo sabrás.


  —Mamá…


  —Que no vuelva a ocurrir. No quiero tener que repetirte lo que yo sufrí. Supongo que no lo habrás olvidado.


  —Mamá…


  —No me mires así, Eva. Tú no sabes lo que es sentir el desprecio de todos y pensar tú en tu interior que crees honrada como la que más. Una mujer puede cometer una falta, pero no dos. Cuando se siente el amor, se peca por él pero el mundo no te disculpa por ello. Dios, sí, pero no se vive muerta. Eva, hay que vivir, y la vida es dura para quien peca, para quien, pese a reconciliarse con Dios, tiene que permanecer con los humanos. No debes olvidarlo.


  —No voy a pecar, mamá.


  —Se empieza por eso, por una sonrisa, luego, con un beso en la mejilla después en la boca y después ya no sabes lo que haces.


  —Mamá…


  —No me pidas clemencia a mí, pídetela a ti misma. Ya te dije que con Daniel…


  —Dan, mamá. Para ti siempre fue el pequeño Dan, que corrió a tu lado, pese a las prohibiciones de sus padres.


  —Era un niño. Ahora es un hombre.


  —Y yo le amo, mamá.


  —Dios mío, hija, cuánto dolor me produce observar cómo lo afirmas.


  —No sé fingir.


  —Nos iremos.


  —Y dejaremos solo al hombre desorientado que no sabe lo que quiere.


  Oliva se sentó en el borde del lecho y murmuró:


  —Escucha, hija mía, tú no conoces de la vida la peor parte. Yo te eduqué para ser fuerte, y a la hora de amar eres blanda como todas las mujeres. Es lo que siento. Pero como mujer que he sufrido, debo decirte algo muy importante, que es conveniente que sepas. Hay dos clases de hombres. Los buenos, los nobles, los que nunca engañarán a una mujer, porque su integridad moral se lo impide. Y hay otros. Esos que sin ser malos, han aprendido a vivir demasiado pronto, y consideran que el mundo es una juerga constante. No son malos estos hombres, es que no les enseñaron nada mejor, y creen obrar como se debe. Entre estos últimos se encuentra el señorito Dan. Contra estos hay que prevenirse. Te lo dije ayer… ¿recuerdas? Quiero que reflexiones sobre ello, y me digas si debemos o no dejar esta casa.


  Eva bajó la cabeza.


  —Ahora descansa un poco. Se nota que no has dormido nada. Tú debes saber que para mí eres lo más grande del mundo, y por ti sería capaz… —apretó los labios— capaz de matar a Daniel, si te hiciera daño.


  —¡Mamá!


  —Sería capaz de eso, sí. Que no te lo haga —alzó los ojos—. Que no te lo haga.


  * * *


  No esperaba su visita. No la creyó capaz de humillarse así.


  La vio en el umbral de la puerta de la cocina en aquella puerta que daba acceso a la terraza. Hacía mucho tiempo que no la veía. Quizá años. Soportó hambre y sed y también frío, y oyó llorar a su hija una noche y otra a causa del frío. Y se pasó horas y horas apretándola en sus brazos para quitárselo. Y todo porque aquella mujer la arrojó a la calle sin piedad alguna, por haber cometido el noble delito de amar a un hombre enfermo, que nunca pudo cumplir con su deber.


  —Buenos días.


  —Pase, si quiere —dijo Oliva, indiferente.


  —Ya sé que mi hijo se ha ido a París.


  —Lo extraño es —replicó Oliva, limpiando las manos en el delantal— que no hubiese venido cuando él se encontraba aquí.


  —No tengo por qué darte explicaciones.


  —No se las pido. Solo que me extraña, y se lo digo. Pase, no se quede en la puerta.


  —Solo vengo a pedirte que dejes esta casa. Mi hijo, sin vuestra ayuda, no tendrá más remedio que volver al hogar de sus padres.


  —Tendrá usted que decírselo a él.


  La miró con dureza.


  —Supongo que no pensarás cazarlo para tu hija.


  —Eso será cosa de ellos. ¿No se sienta?


  —Un día te arrojé de mi casa.


  —Sí, por cierto —replicó Oliva con seco acento— y no pienso olvidarme. Como tampoco olvidé que su hijo fue a consolarme más de una vez. Muchos días le quité el hambre a mi hija con lo que él me llevaba. Buscaba en mí a la madre que usted nunca fue para él.


  —Te prohíbo…


  —No pienso callar. Si no quiere oírme, ahí tiene usted la puerta. No vino usted en presencia de su hijo porque tuvo miedo. Miedo de lo que él le dijera, de lo que le echara en cara. Nunca fue usted madre. Recuerdo cuando lo criaba. Yo era una chiquilla entonces, y usted una mujer, su madre, y nunca pasó por la alcoba del pequeño a darle un beso. Ya sé que dicen por ahí que no es su hijo. Seguro que Daniel no lo sabe.


  —¡Cállate!


  —Pero lleva su nombre, y nunca podrán quitárselo, y eso es lo que les duele. Le duele a usted, sí, que yo tenga una hija y que un día esta pueda ser la esposa de Daniel. Ojalá se lo pida, que, aunque sea para llorar, la aconsejaré que se case con él. No por él, sino para que usted sepa lo que es perder un hijo. Yo estuve a punto de perderlo todo por su causa porque me odiaba. Odiaba al hijo que iba a tener y que usted nunca tuvo. Jamás podrá sentir el loco amor, la dulce ansiedad, la ternura de un hijo verdadero que se lleva en las entrañas.


  —Cállate.


  —Márchese usted. Si quiere hablar conmigo, venga cuando esté su hijo. Pero, claro, tiene usted miedo. Miedo de sus reproches de hombre que nunca oyó aún. Tal vez no se los haga, pero usted los siente. Y es lo que no tolera. Que el mundo sepa que su hijo no la ama, porque usted no supo darle amor.


  Dora Lafuente giró en redondo y huyó. Subió al auto y ordenó a Gregorio volver a casa inmediatamente.


  Eva, que había oído todo lo ocurrido al otro lado de la cocina, entró en esta y miró a su madre con severidad.


  —¿Por qué? ¿Por qué le has dicho todo eso?


  —Se lo merece.


  —A mí me aseguraste el otro día que Daniel era hijo suyo.


  Olivia parpadeó.


  —No puedo doblegar el odio que siento hacia ellos.


  —Eso es pecado, mamá. Además…, ¿quién eres tú para reprocharles?


  Oliva se sentó junto a su hija y asió las manos de esta.


  —Tú —dijo con ternura— estás educada de otra manera. Tú sabes callar lo que piensas, doblegar lo que sientes. Yo soy una mujer vulgar, Eva, hija mía. Me he criado por estos prados. He tenido una madre que murió demasiado joven y un padre que se volvió a casar y se marchó con su mujer dejándome a mí sirviendo. Siempre odié a esta clase de padres. Cuando Daniel era un niño, iba a mi casa, a mi pobre casa a buscar ternura. Y yo os la daba a los dos. A él, que era un muchacho de nueve años y a ti, que acababas de venir al mundo. Supe desde un principio que no era su hijo. No porque me lo dijeran, sino porque ninguna madre puede vivir al margen de los dolores y las angustias de sus hijos. Pasé noches al lado de Daniel. Le dolieron los oídos y le paseé noches enteras. Le salieron los dientes y lloró en mis brazos horas y horas. Nunca se levantó de la cama para ir a consultarlo. Jamás lo metió en la suya. Por eso la odio, por eso la desprecio, y por eso me creo en el deber de reprocharla. Porque soy humana y soy madre, y sé cómo se ama a un hijo.


  —Sí, mamá. Todo eso es maravilloso. Pero Daniel quizá no esté de acuerdo con lo que tú dices.


  —Nunca digo las cosas esperando que los demás las censuren o las alaben. Las digo porque necesito decirlas, porque merece la pena que se digan.


  * * *


  Empezaba setiembre. Los veraneantes desfilaban ya.


  Eva, en su cuarto, acodada en el alféizar de la ventana, sentía la nostalgia de aquel verano que se iba. Y la pena de aquel invierno que empezaba otra vez. No había que pensar en irse a Madrid con Daniel. Su madre no quería ni hablar de ello.


  —Eva —dijo su madre, abriendo la puerta—. Te llaman por teléfono.


  —¿Quién?


  —Pedro, ese chico de Correos.


  —Dile que no salgo.


  —Pero, Eva…


  —No puedo, mamá. El otro día le dije… que no le amo. Que no me pida más. No soy capaz de salir con él. No sé qué decir. No me interesa cuanto él tenga que decirme.


  —Pero…


  —Por favor, mamá.


  —No entiendo. No entiendo nada, hija.


  —Pues debieras entenderlo. El amor, tú misma lo dijiste el otro día es algo que no se puede doblegar aunque uno lo pretenda.


  —Y tú estás enamorada ya.


  No respondió.


  Oliva, sin hacer más comentarios, triste y taciturna, regresó a la cocina y dijo por teléfono a Pedro que su hija no podía salir porque sentía jaqueca.


  —Es una forma estúpida de disculparse —farfulló, colgando el receptor—, pero no tengo otra.


  A la noche, cuando ya se retiraban ambas, a mitad de la escalera, se quedaron inmóviles y suspensas.


  —Parece el auto del señorito Dan —dijo la madre quedamente.


  Eva no respondió. Sabía que era él. Que tenía que ser él. Hacía más de dos semanas que se había ido. Dos semanas que transcurrieron para ella como un suplicio insoportable. Pero la madre no imaginaba tanto. La madre nunca podría saber lo que sentía ella realmente.


  Se abrió la puerta y apareció Daniel, cargado de paquetes.


  —¡Eh! —gritó—. ¿Adónde vais? Bajad, acabo de llegar.


  Oliva bajó despacio, pero Eva se quedó allí en lo alto de la escalera.


  —Baja —susurró—. Baja, Eva…


  La joven Obedeció lentamente, como una autómata. Al llegar al vestíbulo, Oliva ya había recogido de manos de Daniel todos los paquetes.


  —¿Cómo estás, Eva?


  —Bien.


  —No me preguntas… qué tal yo.


  La miraba largamente. Ella no parpadeaba. Oliva, que había amado y sabía cómo se amaba, se asustó. Aquellos dos se querían. No su hija a Dan tan solo. Este a ella.


  —Ya… ya veo que estás bien.


  —Os eché de menos. Mucho, Eva. No te vayas, Oliva.


  —No me voy —dijo esta, de mal humor—. Voy a llevar estos paquetes a su cuarto.


  —No lo hagas. Son regalos para vosotras.


  Al hablar, miraba a Eva.


  —Estás muy bien.


  —No sé.


  —¿Te has quedado tonta? —preguntó bajo.


  Oliva ya estaba de nuevo ante ellos.


  —Tiene los paquetes en el salón.


  —Vamos, Eva. Son vestidos para ti y un traje para tu madre.


  —No debió usted… preocuparse por traer nada, señorito Dan —y sin transición—: ¿Le preparo la comida?


  —Te lo agradecería. Vengo hambriento. ¿Sabes una cosa, Oliva? Cuando uno está lejos, aprecia más lo que deja atrás… Os eché de menos.


  Era la segunda vez que lo decía.


  Eva penetró en el salón sin pronunciar palabra.


  —Le serviré la comida ahí —dijo Oliva, desapareciendo por la puerta de la cocina.


  * * *


  —Eva…


  —Sí.


  —No me has mirado aún de frente. Tienes que mirarme y ayudarme a aclarar esto que siento.


  —No sé lo que sientes.


  —Me tuteas.


  Ella se ruborizó. Parecía huir de él. Daniel se le acercó y asió la mano inerte que ella tenía caída a lo largo del cuerpo. Se la oprimió.


  —¿Qué nos pasa? —preguntó él quedamente, oprimiendo, turbador aquellos dedos femeninos que querían huir de los suyos—. ¿Qué nos pasa a los dos, Eva?


  —No… no lo sé.


  —Nunca me ocurrió. Y lo peor es que sigo pensando que no… te amo.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  Y al hacer la pregunta, trataba de llevar los dedos femeninos a la boca.


  —No…, no lo hagas.


  —¿Qué te pasa?


  —No lo sé. Como a ti.


  —Yo rodé kilómetros y kilómetros sin detenerme por llegar hoy, antes de que te acostaras. Y no te eché de menos a ti sola, Eva. A tu madre también. De pronto siento en mí que deseo tener familia. Una familia propia que cuide mi casa, que me espere, que ponga mis trajes al sol para que no se apolillen. Sí, es absurdo —añadió, soltando sus dedos y dándole la espalda—. Nunca me ocurrió. Siento la loca ansiedad de tener algo más que dinero, fama y soledad.


  De repente, se volvió hacia ella.


  —Eva…, ¿quieres casarte conmigo?


  La joven se agitó. Giró en tomo, como temiendo que su madre apareciera.


  —Di —pidió él—. ¿Quieres?


  —¿Por qué? Si no me amas… Ahora suponemos para ti una ansiedad porque no nos tienes más que a nosotras. Después, cuando nos tengas tuyas, como te ocurrió con el dinero, supondremos casi un estorbo. Algo que ya pasó de actualidad.


  Daniel no contestó en seguida. Se dirigió al diván, se tendió en él y entrecerró los ojos. Buscó la pipa en el bolsillo de la americana. Sin abrir los ojos, trató de llenarla de tabaco.


  Ella, suavemente, se le acercó, se sentó junto a él y dijo bajísimo:


  —Trae, yo te la llenaré.


  Lo hizo así, y luego se la colocó en la boca.


  —No crees en mí —reprochó.


  —No, Dan. No puedo creer.


  —Pero me amas.


  —Sí.


  —Mucho.


  —Como yo soy capaz de amar.


  —Y eres capaz de amar hasta lo infinito.


  —Sí.


  Daniel se sentó de golpe. Apretó la pipa entre los dientes. Tenía el mechero en la mano y lo oprimió con la misma fuerza.


  —Estoy dispuesto a correr la aventura, Eva. Sé valiente y córrela conmigo.


  —Si un día me eres infiel, y yo lo sé…, y tú me serás infiel, a la semana siguiente de poseerme…


  —Eres cruda.


  —Real, nada más.


  —No quieres exponerte.


  —Dame, dame ese mechero. Te encenderé la pipa.


  —Contesta.


  —No —se puso en pie—. No quiero exponerme. Sería… —apretó los labios— como si me mataras.


  —Eres demasiado apasionada.


  —Sí.


  —Eso es como una virtud o una cualidad para el matrimonio.


  —Pero no quiero que se exteriorice solo transitoriamente. Necesito dar siempre, pero recoger del mismo modo.


  —Ya está, señorito Dan. Tú, Eva…, vete a la cama.


  —Oliva.


  —Que se vaya.


  Era tajante. Daniel quedó como cortado. Vio que Eva se alejaba y miró a Oliva, interrogante.


  —Quiero hablar con usted, señorito Dan —dijo secamente.


  VII


  —No me pongas la mesa en el comedor, Oliva —dijo Daniel de modo raro—. Permíteme que coma en la intimidad de la cocina contigo, viéndote cerca de mí.


  La madre de Eva depuso su expresión cerrada. Se diría que, de pronto, Daniel dejaba de ser para ella el pequeño y generoso señorito Dan y se convertiría tan solo en un hombre que posiblemente pretendía ofender o humillar a su hija.


  —Como usted guste —dijo tan solo. Y tomando el servicio, lo trasladó a la cocina.


  Daniel se sentó. No sabía lo que quería en realidad, ni siquiera si estaba dispuesto, como había dicho, a casarse con Eva. No se consideraba capaz de amar a una mujer determinada durante mucho tiempo. No creía en el amor de las mujeres, y Eva aún era una mujer para él. Pero de lo que sí estaba seguro, era de que apreciaba a Oliva y de que por nada del mundo la haría sufrir.


  Pero se lo estaba haciendo. Bastaba mirarla a los ojos para comprender que aquella pobre mujer estaba pronta a llorar.


  —Te escucho, Oliva —dijo él gravemente—. Suelta todo lo que tengas que decirme.


  —He sufrido.


  La miró con ternura.


  —Ya lo sé. Te vi llorar muchas veces. Y quiero que sepas que tu llanto fue lo que me llegó más hondo en toda mi vida. La prueba la tienes en que decidí instalarme aquí, no por descansar, ni siquiera por dar en las narices a mis amigos que nunca lo fueron, aunque se titulaban serlo. Por hacer daño, sí, a ellos, a mis padres. A los que se dicen mis padres. Vine a tu lado. Nunca pude olvidar a la bella y arrogante moza que lloraba con la cabeza oculta en el pecho. Entonces no me di cuenta, Oliva, pero ahora sí. Supe, cuando ya fui hombre y comprendí las miserias de la vida y sus alegrías, por qué llorabas. Nunca lo hiciste por tu desgracia, sino porque el hombre que te amaba y a quien tú amabas había muerto. Llorabas por él.


  Calló. Oliva le miró largamente.


  —Cuando tenía doce años y te veía llorar, hubiera deseado… ser un hombre, Oliva, para ofrecerte mi hombría y enjugar tus lágrimas.


  —Cállese, loco.


  La animaba un poco. El hecho de que él, desde su corta edad la hubiera comprendido, significaba mucho para la pobre mujer, que nunca sintió más ternura y admiración que la de su hija.


  —No quisiera que mi hija pasara por el trance que yo pasé —exclamó de pronto, con intensidad, arrugando las manos una contra otra junto al mantel—. He llorado noches y días, he soportado el desprecio de las gentes, he sentido sobre mí las miradas acusadoras de todos.


  —No puedes pensar que yo…


  —Le estaba diciendo que se casaría con ella —atajó con violencia desusada en la pobre mujer.


  Daniel dejó el cubierto sobre la mesa y sus dedos cayeron sobre los de Oliva.


  —Amiga mía…


  —Le da esperanzas. Ella le ama, usted lo sabe. Usted es hombre de vuelta en todo. Usted conoce a las mujeres… No quisiera tener que maldecir el haberle vuelto a ver después de estos años.


  —Calla, Oliva, no me ofendas.


  —Usted no la ama. Usted nunca sabrá lo que es el amor, señorito Dan. Usted siempre compró las caricias. No puede concebir que una mujer se las prodigue por amor.


  —No me hagas más bajo de lo que soy.


  —Déjela a ella. Hay miles de mujeres por esos mundos donde usted vive. Miles de mujeres que desearán creer en sus mentiras y sentir el vicio de su pasión. Ella no sabe nada. Es demasiado joven y la crie sin malicia. Puede que tenga un poco de cultura, pero, para los hombres como usted, eso no basta.


  —Oliva… —susurró—, Oliva, quisiera poder decirte que no estás en lo cierto. Quisiera ser puro como tú y como ella y sentir el amor como tú lo has sentido. Pero no es así, tienes razón. Estoy podrido, asqueado, sucio de vicio. Es cierto todo eso, pero si existe en mí algo puro, y tiene que existir porque yo anhelo que exista, es para tu hija. La admiro, es atractiva. Me llega al corazón. No sé qué tiene. Me llega dentro, muy dentro —soltó los dedos de la mujer y apretó el puño sobre el mantel—. Quisiera poder ofrecerle algo verdadero. A veces desearía sentir cerca de mí la ternura de una muchacha como tu hija, incluso el cariño de una madre como tú. Pero otras… —hizo un gesto vago—, siento asco de todo y de todos, empezando por mí mismo, por mis personajes retorcidos, llenos de problemas psicológicos deshonestos. Por tu ternura, que no concibo, por el egoísmo de mis padres, o los que dicen serlo —curvó la boca en una mueca—. Ya lo dije, por todo… Y entonces, sí, entonces me llevaría a tu hija a mi estudio y la haría mía.


  —Cállese.


  —No temas, aún tengo una vena de lucidez. Creo que jamás podré hacerle daño a ella. Tal vez mi intención frenará a tiempo. Tendré que recordarte a ti. A ti, como tantas veces te vi, ocultándote para darme un beso en la frente Para contarme un cuento antes de dormir… —emitió una ruda carcajada—. A veces pienso que soy un sentimental. Un estúpido sentimental porque siento en mi corazón como un palpitar extraño cuando recuerdo mi infancia.


  —Eso es lo que le atormenta.


  Súbitamente Daniel se puso en pie y asió la mano de Oliva. Se la oprimió con ansiedad.


  —Tú lo sabes, ¿verdad? Di, ¿qué sabes? No soy su hijo. ¿Por qué llevo su nombre si no soy su hijo? ¿Por qué me han recogido? ¿Por qué me hicieron sentir ese saber engañoso de hogar, para arrancármelo sin piedad del corazón? ¿Por qué?


  La madre de Eva se le quedó mirando largamente, sin saber qué decir. ¿Quién era ella para revelar secretos de aquella índole?


  Inesperadamente, Daniel se dirigió a la puerta. Oliva corrió hacia él.


  —No ha cenado.


  —No tengo apetito —respondió él con ronco acento—. Buenas noches.


  —Señorito Dan…


  —Aunque tengas algo que decirme con respecto a mi infancia… —hizo un gesto vago de impotencia—, no me lo digas. No quiero saber.


  * * *


  Penetraron juntos en el club. Julio le asió por el codo.


  —Tu padre está aquí —dijo bajísimo.


  Daniel ya lo había visto. Sus ojos, al encontrarse, no se dijeron nada. Pero ambos supieron que necesitaban verse de cerca, e incluso darse la mano. Como de mutuo acuerdo, los dos avanzaron. Julio se apartó e hizo como si aquel encuentro fuera natural. Se puso a charlar con unos amigos.


  Don Diego se acercó al escritor humorista.


  —Hola, muchacho —saludó tan solo.


  —Hola.


  —Te… —titubeó— te invito a un café.


  —Bien.


  Seco, indiferente. Con la pipa en la boca, que incorrectamente, no quitó de ella. Don Diego parecía dispuesto a romper la barrera que los separaba, no dándose por enterado de la aspereza de su hijo.


  Lo asió por el brazo y lo llevó con él hacia el café.


  —Ya sé que estuviste de viaje.


  —Sí.


  —Tu madre… deseaba verte.


  —Ya.


  —Daniel…, cierto que te pusimos la maleta en la puerta, pero… te hemos buscado.


  —¿Sí?


  El caballero se dejó caer en un sillón y ofreció otro a su hijo: Se hallaban apartados de todos, en un rincón del amplio salón. Y nadie se fijaba en ellos. Aquel era un asunto, por demás, conocido de todos.


  —No me mires con esa expresión cerrada, Daniel —dijo enojado—. Soy tu padre…


  Un camarero les sirvió lo que pidieron y se alejó de nuevo en dirección a otra mesa. Daniel se quitó la pipa nuevamente.


  —Tu madre está dolida.


  —Ella, dolida, y yo debo estar emocionado, impresionado, ¿no?


  —Eres duro.


  —Como me hicisteis.


  —Nunca consentiré que un Lafuente y de la Vega se case con la hija de una fulana.


  Daniel sintió como si le encendieran la sangre. Apretó el puño y lo dejó cerrado sobre la mesa. Don Diego, como hipnotizado, clavó los ojos en los blancos nudillos de aquel puño.


  —Nunca más —susurró con los dientes juntos— vuelvas a decir eso. Ella tuvo una hija sin padre, a quien dio ternura, educación y bondad. Esa ternura que no se puede pagar con nada, porque una criatura es incapaz de ponerle valor. Porque es demasiado hermosa y habría que pagarla a un precio que no alcanzarían jamás los humanos. Vosotros, en cambio, me disteis el nombre. No sé si soy o no hijo vuestro —se alzó de hombros—. ¡Qué más da! Lo que sí sé es que no me disteis ternura. Que crecí solo, viví solo y lloré solo. Jamás, cuando te entregaba las notas del colegio, y siempre saqué matrículas de honor, te dignaste felicitarme. Por lo visto, yo tenía deberes que no tenían otros muchachos. Cuando empecé a ser hombre, te busqué, porque hubo una época, siendo niño, en que te admiré. Necesitaba poner en alguien o en algo mi entusiasmo de niño que nace adolescente. No me la diste. En cambio, sin palabras, como a un animal, me abofeteaste cuando sentí la necesidad de piropear a una muchacha. Me dijiste que tenía que ser abogado. Tampoco me explico por qué. Era la tradición familiar. Y creíste que eso para mí tenía que suponerlo todo. Llegué a odiar tu raza, tus costumbres, vulgares y anticuadas, tu ternura hacia tu mujer, tu falta de ternura para mí. Cuando me pusiste la maleta en la puerta… ya no sentí odio. Sentí una gran liberación. Ese día me perdiste.


  —Daniel…


  —Me perdisteis los dos. Tal vez no os percatasteis de ello entonces. Quizá me hayas buscado, como dices. ¡Para qué voy a pensar en ello! Cada día transcurrido me sentía más lejano. Y ahora que intento rehacer mi vida, que busco la ternura de dos mujeres buenas, vienes y me dices que Oliva es una fulana. ¿Qué somos los demás? ¿Qué es tu mujer, con su aspecto distinguido, sus modales exquisitos, su vocecilla educada?


  —¿Qué dices? ¡Cállate!


  —Fue buena para ti. Pero ¿lo fue para los demás? ¿Qué me dio a mí, que llevo su nombre? ¿Qué le dio a la pobre mujer enamorada?


  Don Diego se puso en pie.


  —Si te casas con la hija de Oliva, ten por seguro que te desheredaré.


  Daniel sintió un loco deseo de reír. No lo hizo porque no deseó ser el blanco de todas las miradas, pero se puso en pie y miró a don Diego como si este fuera una alimaña.


  —Quédate con tu dinero, tu maldito dinero. ¿Es que aún no te has dado cuenta de que mis humoradas se pagan a precio de oro? ¿Es que no sabes todavía que tengo más dinero que tú? Sé que no soy vuestro hijo. Di, ¿verdad que no lo soy?


  Don Diego, muy pálido, dio la vuelta en redondo y salió del club.


  Daniel se apaciguó inmediatamente.


  * * *


  Empezaba octubre. Apenas si quedaban veraneantes en la ciudad costera. Daniel se dirigía a su casa, pensando que tendría que decidir el viaje de regreso a Madrid.


  Penetró en el vestíbulo. Vio luz en el cuarto de plancha. Sintió la necesidad de ver a Oliva. De sentir la ternura de sus ojos en los suyos. La discusión sostenida con su padre le había alterado y a la vez menguado.


  Eva, que planchaba, alzó la cabeza vivamente.


  —¡Ah! —exclamó tan solo—. Eres tú…


  Daniel miró en todas direcciones.


  —¿Y tu madre?


  —Ha ido a la tienda. No tardará en volver. Creo que tienes la cena preparada.


  Con las manos en los bolsillos, él se aproximó.


  —¿Qué planchas?


  —Tus… tus camisas.


  —Eva…


  Ella lo miró. Nunca le parecieron tan bellos sus ojos.


  —Eva —insistió, sin que ella le interrumpiera—, quisiera amarte mucho. Llevarte de la mano por ese camino mío de la vida, que es una total desorientación. Quisiera poder ofrecerte todo cuanto soy y valgo. Pero no puedo. Te deseo —añadió bajo, como si reflexionara en voz alta—. Ya he comprobado que te deseo como un loco desquiciado. Es por eso que me molesta todo cuanto se aproxime a ti. Pero —añadió, desalentado—, he deseado así a otras mujeres. Las he poseído y he dejado de desearlas automáticamente.


  —Cállate. Me ofende que hables así.


  —Ya sé que tú me amas. Ya sé que a tu lado sería feliz, Pero ¿qué te daría yo a cambio de tanto desprendimiento? ¿Qué te daría yo, pobre de mí, si soy un cínico?


  —Si lo fueras realmente, no lo reconocerías.


  —Estas son palabras. Palabras que se dicen porque suenan bien, pero que no tienen ningún sentido.


  Se dejó caer en una silla junto a la mesa de plancha, y asió los dedos temblorosos de la joven.


  —Te hice daño —susurró—. Y no quisiera. Eres la última persona a quien yo haría daño, pero te lo hago. Tengo como una maldición dentro de mí. Y lo curioso, lo cruel, lo inhumano, es que hago a todos víctimas de mi odio. De este odio que llevo dentro de mí, que fueron acumulando en mi ser, gota a gota. Este odio del que nunca podré desprenderme. Tú dices que no entiendes mis libros. Lo sé. Me doy cuenta de las causas. No puedes entenderlos, porque son tan retorcidos como yo.


  —Puede usted cambiar.


  —Tutéame —pidió, dolido—. No me quites lo poco que me queda. Tu confianza. Por mucho que te diga, por mucho que te humille, por mucho que te engañe… tú siempre me apreciarás.


  —No te aprecio —dijo ella con sencillez—. Te quiero.


  Daniel se puso en pie, como impelido por un resorte.


  —No me lo digas —gritó, exasperado—. No me lo digas…, porque no soy dueño de mí. ¿Es que aún no te has dado cuenta de que soy un canalla?


  —No lo eres.


  —¿No ves que no tengo padres y, sin embargo, llevo ese nombre que desprecio?


  —Daniel… cálmate un instante. Voy a decirte algo.


  —No —gritó—. No quiero que me hables. Con ese tu acento tierno, con esos ojos azules, llenos de vida y de bondad, con esas tus manos expresivas… ¿No te das cuenta? ¿Es que quieres ser como tu madre? Tu pobre madre, que todos despreciaron.


  —El otro día —dijo seriamente— me dijiste que si me atrevía a casarme contigo…


  Daniel se mojó los labios con la lengua.


  Ella, sin alterarse, susurró:


  —Me atrevo.


  Daniel hinchó el pecho. Era una tentación. Una terrible tentación. La deseaba. Poseerla era tanto como si le diesen la vida en aquel instante y estuviera a punto de morir.


  La miró.


  —No sabes lo que dices.


  —Lo sé.


  —Tengo amigos. Tertulias. Amigas. Amantes…


  —Aun así.


  —Eva, no me saques de quicio. ¿No te das cuenta de que serías una desgraciada?


  —Me expongo.


  —¿Por qué? ¿Es que tanto me amas?


  Y Eva dijo algo que dejó desconcertado al humorista profesional.


  —No es solo por el amor que te tengo, Daniel. No te hagas ilusiones. Soy demasiado joven, me gusta vivir y tengo ansia de amar.


  —Entonces… no te comprendo.


  —Me necesitas.


  Daniel dio un paso hacia atrás.


  —¿Necesitarte? —deletreó—. Has dicho…


  —Sí.


  —Pero…


  —Soy muy poca cosa, Daniel. No soy tan culta como tú ni tengo de la vida un concepto acertado porque soy joven. Pero dentro de mi juventud, hay una mujer, y esa mujer nunca permitirá que un hombre la haga desgraciada, porque la dicha no solo depende del hombre; mucha, la mayoría, depende, sea como sea, de la mujer.


  La miraba boquiabierto. Dio un paso al frente y la observó de cara.


  —Tú crees… que yo sería feliz a tu lado y tú al mío. Tienes la plena certidumbre.


  —Absoluta.


  —¿Es que no me has oído? ¿Es que no me ves? ¿Es que no te has dado cuenta aún del odio que siento por todo y por todos? ¿Es que no ves que jamás podré dar ternura porque no necesito ternura?


  Eva movió la cabeza de un lado a otro. Parecía muy emocionada. Con vocecilla de niña buena, dijo:


  —Te equivocas. No es nada como tú piensas. Ni sientes odio, ni odias la ternura. Es lo que te enloquece. Lo que te desquicia. Lo que te hace parecer más cruel de lo que eres. ¿Es que aún no has comprendido que lo que a ti te ha endurecido fue, precisamente, la falta de ternura de tus padres? ¿Es que no has comprendido que si fuiste tantas veces al lado de mi madre, es porque ella te daba un cariño que todos te negaban? ¿Por qué disculpas la falta de mi madre y dices siempre que fue por amor? Porque tú también hubieses faltado por amor. ¿Y sabes por qué? Porque eres capaz de amar hasta el sacrificio. Un hombre duro, cínico y cruel no llora toda una vida la falta de ternura de sus padres. Se acomoda a vivir sin ella. Se mofa de los buenos sentimientos de los demás y tú nunca has hecho eso, porque los buenos sentimientos ajenos son los que te calan hondo.


  Hubo un silencio. Ella quedó jadeante, con la plancha en la mano. Como Daniel no dijera nada, añadió bajísimo:


  —Por eso sé que te haría feliz, que tú me harías feliz a mí. Ya sé que no tengo nombre, pero eso es lo que a ti menos te interesa. Tú necesitas lo que yo pueda darte. Y sé que puedo ofrecerte mucho…


  Daniel se inclinó hacia ella con doblegada ansiedad.


  —Te dejaría al día siguiente por mis amigos —susurró.


  —No. No podrás separarte de mí.


  —Te odiaré por atarme.


  —No sabes odiar. Quieres saber, pero no sabes y, además, el lazo que te atará, será para ti un yugo delicioso.


  —Eva… —gritó—. Eva…


  —Daniel —dijo ella, ocultando su emoción—. Me someto a la prueba.


  —Un matrimonio no es un juego de niños.


  —Ni tú ni yo somos niños. Tú piensas como un hombre. Yo pienso como una mujer.


  —¿Y tu madre?


  —Aquí.


  —¿Sola? —se espantó—. ¿La vas a dejar sola?


  —Mientras no comprendas lo mucho que me necesitas en la vida, en tu vida de hombre, sí.


  —No sabes lo que dices. Te humillaré. Te abandonaré, te haré sufrir.


  —Me expondré.


  —¿Por qué? —gritó, furioso—. ¿Por qué esa dádiva? ¿Es que me compadeces?


  —Es que creo —dijo con la mayor sencillez— que ambos nos necesitamos.


  Se oyeron pasos en la terraza y en seguida la voz de Oliva:


  —¿Dónde estás, Eva?


  —Aquí, mamá.


  —Señorito Dan… —empezó a decir.


  Pero Daniel fue hacia ella, se inclinó, tomó su mano y dijo de modo extraño:


  —Te pido la mano de tu hija, Oliva.


  Eva parpadeó. Sintió como un nudo en la garganta. Lo amaba. Si lo amaba como nunca creyó que se pudiera amar, pero…, ¿era seguro que él podría hacerla feliz? ¿Sabría ella colocarse a su altura?


  —Os… casáis —susurró Oliva, bajísimo—. ¿Os… casáis?


  —Sí, Oliva.


  —Eva… ¿es cierto?


  Ella asintió con un breve movimiento de cabeza.


  La mujer dijo algo con voz hueca, que dejó paralizados a los dos:


  —Tendréis que ir a ver a los Lafuente, Daniel.


  —¿Cómo?


  —Es tu deber. Ellos están llenos de resentimiento. Quizá no os reciban. Pero vosotros tenéis el deber de intentarlo. Cuando se piensa algo tan hermoso como es el matrimonio, no se puede sentir rencor. Debéis ir.


  Daniel miró a Eva.


  —Tú…, ¿qué dices?


  —Que sería magnífico que te libraras de tantas lacras. Yo no voy. Sería… ofenderles demasiado. Ve tú.


  —Iremos los dos —decidió—. Mañana al atardecer iremos.


  Oliva fue a doblegar su emoción a la cocina. Ellos, al quedar solos de nuevo, se miraron.


  —Eva…, ¿no te arrepentirás?


  —No lo sé.


  —Dios de los cielos —susurró, apasionado, asiendo sus manos—. Si te hago daño, merezco…


  Ella le tapó la boca con la mano. Daniel la asió con las dos suyas, y la oprimió fiera y apasionadamente contra los labios. Eva sintió el amor de Daniel como sí la estuviera besando en plena boca. Después la tomó en sus brazos y la besó en ella. Ella la entregó, abierta y apasionada. Pensó que nunca podría negarle nada.


  VIII


  —Juega, Dora.


  La dama movió las fichas. Se diría que sus dedos se hallaban agarrotados. De cuando en cuando, la dama lanzaba una breve mirada sobre su esposo y este correspondía a ella con una tenue sonrisa.


  —Y dices que —susurró ella de pronto— que… que Daniel…


  —Me aseguraron que él y Oliva se entendían muy bien y que su hija, la de Oliva —añadió desdeñoso— se va a casar con tu hijo. Al menos es lo que dicen por ahí, y ya sabes el refrán. Cuando el río suena…


  —Y todo nuestro esfuerzo —gritó la dama, sin poderse contener—, ¿de qué sirvió? ¿Sabes lo que te digo, Diego? La cabra al monte tira, Dios los hace y ellos se juntan. Al fin y al cabo, Daniel, ¿no era hijo de una desgraciada?


  —Es muy distinto, Dora, muy distinto. No saquemos las uvas del plato. Aquí estamos los dos solos, nadie nos oye y, por otra parte, ambos recordamos muy bien aquel día. Yo te advertí: «No saques un niño de la inclusa, Dora. No es tu hijo. Nunca podrá ser tu hijo» —se alzó de hombros—. Tú te empeñaste. Pues ya lo tienes.


  Una doncella asomó la cabeza por la puerta, anunciando con mucho misterio:


  —Don Daniel.


  Los dos, marido y mujer, se pusieron en pie, como impelidos por un resorte. Se miraron como hipnotizados, miraron luego hacia la puerta y vieron a Daniel, grave y firme, muy seguro de sí mismo, avanzando hacia ellos sin la sonrisa en los labios.


  —Daniel —susurró la dama, un tanto conmovida—. Hijo mío…


  Jamás lo había llamado Daniel ni hijo mío con tanta sinceridad y ternura. Pero él no se conmovió. A su pesar, evocó las noches en blanco, esperando oír sus pasos con el fin de verla llegar a su cuarto y sentir en la frente el calor del beso maternal. Las veces que buscó sus ojos para recibir de ellos una tibia mirada. En aquella época más parecía un pordiosero que un hijo. Las veces que, por llegar tarde, simplemente tarde, su padre le propinó un sopapo. Aquella otra vez en que al saltar del caballo se dislocó un pie y hubo de ser atendido en el lecho e inmovilizado durante quince días, no subieron a verlo ni una sola vez.


  Sacudió la cabeza como si pretendiera alejar de ella pensamientos que le torturaban y se inclinó levemente ante la dama. Le besó en la mano y después la miró a los ojos.


  —Vengo a despedirme y a anunciaros que me caso.


  —De modo —exclamó Dora, con acento monótono y frío— que te casas.


  —Sí —afirmó él, rotundo—. Con Eva Ríos.


  —Ni siquiera tiene un apellido.


  —Tampoco yo —rio con la mayor naturalidad—. No tenemos nada que echarnos en cara el uno al otro.


  —Daniel —vociferó el caballero—. Te estamos tolerando demasiado.


  —No tenéis que tolerarme, papá. Y permíteme que por última vez te llame así. Ya sé que no sois mis padres —se alzó de hombros. Un buen observador hubiera notado que anhelaba con alma y vida que ellos lo desmintieran enérgicamente. Aunque malos, hubiera deseado tener padres—. Al menos, eso es lo que entiendo. He reflexionado mucho durante estos años. He visto a muchos padres actuar ante sus hijos… Todo es muy distinto. Pero no he venido a reprocharos nada. No sois mis padres, no tenéis por qué educarme, ni amarme, ni soportarme. Pero tampoco —añadió con amargura— tuvisteis derecho a sacarme de donde estaba, dondequiera que fuese, para hacerme tan desgraciado. Pero eso ya pasó —prosiguió sin que ellos dijeran nada—. Encontré una familia. Una mujer buena que sabe amar y una muchacha honrada que me comprende.


  —Nunca vuelvas a esta casa, si es cierto que te vas a casar con ella. Seas o no nuestro hijo, te hayamos o no sacado de la inclusa, llevas nuestro nombre, y eso es lo único que importa.


  —Para vosotros. Para mí, no. Voy a formar ese hogar que siempre anhelé y que nunca pude tener. Voy a tener hijos y les daré todo mi corazón, porque sé… lo que regatear la ternura supone para un niño. Solo he venido a deciros eso, y no porque yo deseara que lo supierais por mí —añadió, indiferente—, sino… porque me envió Oliva. Aquella pobre muchacha que no tenía más defecto que amar y que vosotros, sin piedad, severos y crueles, arrojasteis de vuestro hogar aquella noche… Nunca podré olvidar tu rostro, Dora —la madre parpadeó—. Tu frío semblante inconmovible. Yo me dije: «¿Cómo va a ser tierna y amante para mí, si es un perro para esta pobre mujer?». Una persona tiene corazón o no lo tiene. Si lo tiene para su hijo, lo tiene para todo el mundo.


  —Te ordeno que te calles —gritó don Diego, enfurecido.


  —Ya no digo nada más. Una cosa —y les apuntó con el dedo enhiesto—. Estáis a tiempo de rectificar el daño causado. Si vais a pedir la mano de Eva a Oliva. Si la llevas de tu brazo al altar…, trataré de olvidar el pasado.


  —¡Nunca!


  —De acuerdo —dio un paso atrás—. No intentéis, después de esto, rectificar, porque sería demasiado tarde. ¡Ah! Y no os preocupéis por la herencia… Podéis legarla a todas esas personas que fueron vuestras victimas durante tantos años. De ese modo tal vez San Pedro os busque un rinconcito en el Purgatorio. Yo no necesito vuestro dinero. Pienso —añadió con amarga ironía— que mi padre debió ser un hombre importante, aunque a mí me haya tocado un lugar tan tétrico como la inclusa.


  No lo retuvieron. Cuando la puerta se cerró tras él, fueron sentándose poco a poco. No había temor en sus ojos, pero sí una gran desolación.


  * * *


  Oliva miró en torno, asustada.


  Tanta gente, tanto ruido, tanto movimiento en aquella estación tan grande.


  —Aquí —dijo Daniel, empujando una puerta— vas a dormir.


  —¿Dormir? ¿Dormir dices? Nunca se ha visto, hijo mío. ¿Dormir en un tren?


  —Sí, sí, mamá. No seas paleta. Dormir. Te acostarás ahora, puesto que ya has cenado, y no te levantarás hasta que te llamen que será una hora antes de llegar a la ciudad.


  —¡Oh, no! —se espantó Oliva—. ¿Encima de no haber subido jamás en estos aparatos tan grandes, que parecen grillos unidos por alas, tendré que dormir?


  Daniel pasó un brazo por los hombros de su esposa. Se habían casado aquella misma tarde. Solo hacía tres días que habían regresado a Madrid. Oliva, que empezó espantándose de todo, terminó por pedir que la devolvieran a su ciudad. Pensaban hacerlo por un amigo, en su coche, pero el amigo retrasó el viaje, y Oliva dijo que se iba en lo que fuera. La verdad es que en su interior le dolía como si le arrancaran las entrañas. Era la primera vez que se separaba de su hija y la dejaba en poder de un hombre, además. Claro que aquel hombre era su marido. Pero ella era su madre. Después pensó que el «casado casa quiere». La soledad para el recién casado era más que amor. Era media felicidad de matrimonio. La otra media podía hacerla el amor. En realidad…, ¿quién era ella para perturbar la paz de aquellos dos muchachos? Ella había criado a su hija, no para hacer su felicidad, sino para lograr la dicha de Eva por encima de todo.


  Y allí estaba, ante su primer sacrificio. A las diez de la noche, en un tren que parecía una mole imponente, y ante una cama como las del hogar.


  —Tenemos que dejarte, Oliva —dijo Daniel, enternecido—. Nosotros, como sabes —rio—, nos quedamos en Madrid. Tal vez salgamos de viaje mañana. Ya te escribiremos. Tú has querido volver a la ciudad. Te prometo que a nuestro regreso iremos a verte.


  Ella le miró fijamente.


  —Daniel…, si no la haces feliz…


  El joven oprimió suavemente los hombros de su esposa. La atrajo hacia sí. No estaba muy seguro de hacerla feliz, pero eso no podía decírselo a Oliva. Él se conocía. Era hombre de tertulias, de aventuras, inconstante y pasional. Tai vez Eva no supiera o no pudiera llegar jamás a la hondura de sus pasiones y sus deseos. Sacudió la cabeza como si estos pensamientos le torturasen y emitió una sonrisa.


  —Ya sabes que esa es mi intención, Oliva. Hacerla feliz.


  —No te preocupes por nosotros, mamá —susurró la preciosidad que era Eva en aquel instante—. Te escribiremos de todas partes.


  —¿Y dices… —parpadeó Oliva— que tengo que acostarme ahí?


  Los dos se echaron a reír. En aquel instante la voz por el micrófono advertía que el tren salía dentro de cinco minutos.


  —Mamá…


  —Hija mía…


  La apretó contra sí. La besó fuertemente. No lloraba, pero estaba segura de que tan pronto empezase a moverse aquella inmensa mole de acero, se arrojarla en el lecho a llorar. ¡Había sido todo tan precipitado! ¡Todo tan rápido, tan extraño…!


  —Oliva.


  Abrazó a Daniel.


  —Te prometo —susurro él— que haré lo imposible por hacer a tu hija feliz.


  —No es preciso hacer imposibles, Daniel —replicó ella con acento ahogado—. Basta con amar mucho, no desear imposibles de la vida, comprenderla, respetarla.


  —Te… te… lo prometo.


  Tenía un nudo en la garganta. ¿Y si no podía? ¿Y si, pese a todos sus propósitos, una vez poseída, lá dejaba de amar y desear, como le ocurrió con otras mujeres?


  El tren empezaba a moverse. Daniel sacudió la cabeza, dejó de pensar y asió a su esposa de la mano.


  —Vamos. Adiós, Oliva.


  Saltaron al suelo. El tren se movía con más fuerza. Empezaba a alejarse. El rostro de la madre, como clavado en la ventanilla, le hizo pensar a él en aquella pobre mujer que sus padres arrojaron una noche de casa.


  —Vamos, Eva —dijo, un poco precipitadamente—. Vamos…


  La joven elegantemente vestida, muy distinta a la muchacha que vimos en la pequeña ciudad, miraba fijamente, con los ojos húmedos, hacia la mole de acero que se alejaba más y más.


  —Vamos, Eva.


  Ella alzó la mano. La agitó.


  —Eva…


  —Sí, sí.


  Pero seguía moviendo la mano, y otra mano, ya muy lejos, aparecía por la ventanilla.


  Cuando el tren desapareció por completo, la joven aspiró hondo. Daniel la asió del brazo.


  —No temas —susurró—. Eres mi esposa.


  Ella parpadeó tan solo. ¡Su esposa! Sí, lo era. Pero ¿lo suponía eso todo?


  * * *


  Daniel introdujo el llavín en la cerradura. La puerta se abrió de par en par.


  —Te introduciré en el hogar en mis brazos.


  —No —dijo ella suavemente—. Eso es una ridiculez.


  Él sonrió.


  —Como quieras. Pasa, pues a tu hogar. Nuestro hogar, Eva. No sé si podré hacerte feliz. No estoy muy seguro. Ya sabes lo que siento por ti. Y temo que eso no llene tu vida.


  Ella lo miró serenamente. Se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero.


  Por toda respuesta, preguntó:


  —¿Y tu criado?


  —Le di un mes de vacaciones. Se ha ido a Mallorca. Ahora los criados son como potentados.


  Los dos estaban nerviosos. Ella sabía a lo que se exponía. Él temía no hacerla feliz.


  Sabía lo que antes había sentido por otras mujeres. Algunas de ellas vivieron allí seis días y las despidió sin ninguna contemplación. Claro que no se había casado con ellas. Solo con Eva. ¿Por qué? ¿Por qué se casó con ella, si no estaba seguro de amarla para toda la vida? Desearla, sí la deseaba. Era sin duda alguna, el mayor anhelo de su vida aquella muchacha. Pero eso no era suficiente, y él bien lo sabía.


  —Pasa. Ya conoces el piso. No creo que sea preciso tenerte que decir qué es esto y aquello.


  —Ya.


  La asió por los hombros. Se hallaban en una salita semioscura. Tan solo una pequeña lucecita indirecta, iluminaba parte de la estancia.


  —Eva, quisiera…


  Ella lo miró. Eran sus ojos azules, muy grandes. Parecían más grandes en aquel instante, fijos en los ojos de él.


  —Ya sé lo que quieres.


  —¿Lo… sabes?


  —Hacerme feliz para toda la vida.


  —Sí.


  La atrajo hacia sí. La empujó hacia el diván y ella cayó hacia atrás.


  —Eva…


  La joven parpadeó. Sabía lo que exponía en aquella atrevida aventura. Sabía que mucha de la felicidad que él tenía que darle, o pretendía darle, dependía de ella. Estaba dispuesta a no regatear nada.


  Era una muchacha inteligente, que sabía que Daniel no era un hombre vulgar. Sabía, asimismo, lo mucho que tendría que dar para quizá no recoger nada, solamente pasión. Estaba dispuesta a todo y dispuesta, más que nada, a prender a aquel hombre en el hechizo de su ternura.


  —Eva…


  Ella, suavemente, con sabia lentitud, alzó los brazos, y rodeó con ellos el cuello de su marido. Daniel, enajenado, buscó ansiosamente su boca.


  —E… Eva…


  —Estoy aquí, Daniel, junto a ti. Quisiera ser para ti la amante, la esposa, la mujer, la amiga… un poco esa madre que no has tenido nunca.


  —Mi vida…


  Era maravilloso besar los labios de Eva. Sabían a rosa. Eran suaves y apasionados. Se movían dentro de los suyos.


  La luz oscilaba. El murmullo de las voces entremezcladas apenas si se oía. Daniel pensó: «Soy un hombre feliz. Nunca fui tan feliz».


  Ella, perdida en sus brazos, sintiendo su pasión desbordante, su boca viciosa perderse en la suya buscando como un milagro en el amor. Un milagro que no existía. Pensó que no era eso lo que ella esperaba del matrimonio, pero se había propuesto hacer feliz a Daniel. Era lo único importante. Buscara lo que él buscara en ella, ansiaba dárselo, aunque le doliera el alma.


  —No saldremos de viaje —susurró ella bajísimo—. Nunca hemos tenido un hogar así. Porque si tú lo has tenido, no supiste aprovecharlo. Después, cuando yo sea una veterana en el amor…


  —Cállate, mi amor.


  Eva encuadró el rostro de su marido entre las dos manos. Lo atrajo hacia sí.


  —Me enajenas, Eva —susurró—. Me enajenas.


  —Quisiera embrujarte para siempre, Dan.


  —Me… me embrujas.


  —Bésame.


  Y ella besaba a su vez. La luz seguía parpadeante.


  * * *


  —Perezoso.


  Abrió un ojo y después otro. Se la quedó mirando arrobado.


  —Pero…, ¿qué hora es?


  Al hablar, la atraía hacia sí. Ella vestía una bonita bata de casa. Estaba arrebolada. Se notaba que quería hacerse la veterana, pero en realidad, era una ingenua deliciosa.


  —Las once.


  —¿De la mañana?


  Eva enredó sus dedos en los cabellos alborotados.


  —De la mañana —susurró—. Te han llamado del club. De la cafetería. Un amigo de la editorial. Una amiga…


  —¿Y a todos contestaste tú?


  —Sí.


  —Les dirías que eres mi mujer.


  —Sí.


  —Se habrán quedado tontos.


  Mientras hablaba, perdía las manos bajo la bata. Ella se estremeció.


  —Daniel…


  —Te adoro, Eva. Quisiera adorarte siempre así. Tú lo sabes, ¿verdad?


  Abatió los párpados. Estaba tan pegada a él que su marido solo tuvo que inclinar la cabeza para encontrar sus labios.


  Los besó intensamente. Era maravilloso tenerla allí. Y que fuera así. Tan ingenua y a la vez tan hábil para el amor.


  —¿Sabes una cosa, mocosuela? —preguntó, mucho tiempo después—. Cuando se te ve por primera vez, no das la sensación de ser así.


  —¿Cómo soy?


  —Bonita, coqueta.


  —¿Soy coqueta?


  —No. Apasionada. Sugestiva. Inolvidable.


  —Dilo otra vez.


  —Preciosa mía.


  —No soy guapa.


  —No.


  —¡Daniel!


  Él reía sobre sus labios.


  —Pero tienes algo. Eso.


  —¿Y qué es eso?


  —Eso que entra en uno adueñándose de todo su ser. ¿Te das cuenta? No voy a tolerar jamás otra mujer. Después de conocerte a ti…


  Ella hubiera deseado ser menos expresiva. Ser conquistada, no tratar de conquistar, como lo estaba haciendo. Pero no podía perder una sola oportunidad. Daniel era hombre de mundo. Un día cualquiera se cansaría de ella, y se moriría de dolor. Por eso era así. Por eso se esforzaba en gustarle, por eso él creía que era hábil, cuando en realidad no era más que un amor verdadero, ansioso de otro amor.


  —Te ha llamado una mujer —susurró.


  Pero al tiempo de susurrar, se oprimía contra él. Daniel volvió a perder un poco el sentido. Aquella muchacha pura, honesta, que él había descubierto, era extraordinaria. Cierto que él estaba habituado a tratar mujeres. Pero mujeres podridas, que vendían el amor. Aquella lo sentía. Era una grata sensación, inigualable, el calor puro de su cuerpo desnudo en el suyo.


  —¡Qué me importa a mí otra mujer!


  —Te ha llamado.


  —Que llame.


  —No me dejas respirar.


  —Te fundiría en mí, Eva. En mí para siempre. ¿No te has dado cuenta aún? Eres la única mujer para mí.


  —¿Hasta cuándo?


  —Tontita. ¿Tienes miedo?


  —Sí.


  —Y lo dices con un suspiro.


  —Lo siento hondo.


  —¿El suspiro?


  —El temor a que me dejes.


  —Tendría que ser yo un canalla.


  —Lo has sido.


  —Eva, no digas eso.


  Ella reía. Tenía ganas de llorar, pero reía. Reía sobre sus labios, o bajo ellos, y decía bajísimo:


  —Yo te amo. Nunca pensé que podría amar así.


  —¿Cómo?


  —Te estás burlando de mí.


  —Me gusta.


  —¿Burlarte de mí?


  —Que me digas que me adoras.


  —¡Te adoro! Te adoro, Dan. Sin ti no concibo la vida. Me crees, ¿verdad?


  La cerró contra sí.


  Muchas horas después, mientras comían, él ya vestido para salir, alguien llamó al teléfono.


  —Con eso de que has dado vacaciones al criado…


  —No te preocupes, querida. La portera se encargará de la limpieza. Prefiero la soledad contigo. Esta maravillosa soledad.


  Eva ya estaba junto al teléfono, y Daniel, tras ella, la rodeaba por la cintura.


  —Estate quieto —y en voz alta—: Diga…


  —¿No está Daniel?


  —Sí, señorita.


  —Mándala al diablo —susurró él, besándola en el oído.


  Eva sintió cosquillas. Se estremeció, pero, instintivamente, se apretó en sus brazos.


  —Dígale, por favor, que lo llama Rita.


  Eva tapó el auricular:


  —Dice que es Rita. Estate quieto. ¿Qué le digo?


  —Que se dé una ducha en la piscina —y seguía besándola. Ahora sus labios rodaban por la garganta femenina. Ella abatió los párpados.


  —No puede ponerse.


  —Dígale que le llamo yo —y de súbito, como si cayera en la cuenta de que le estaba contestando una mujer—: ¿Quién es usted?


  —La señora Lafuente.


  —¿Cómo ha dicho?


  Daniel quitó el auricular de la mano de su mujer y lo dejó colgando.


  —Quiero besarte otra vez, Eva, amor mío…


  —El teléfono…


  Él rio sobre los labios femeninos.


  —Que lo parta un rayo.


  IX


  Enrique y Paulino se reían.


  —El sentimental —gritó Paulino, perplejo—. Que me aspen si te conozco.


  Daniel consultó de nuevo el reloj.


  —Son las once. ¿Me dejáis en paz o preferís que os dé un sopapo?


  —Pero, hombre; tú, casado. Lo dicen todos los periódicos de la tarde. Te has casado hace tres días y nosotros sin enteramos. ¿Qué clase de mujer es esa? No concibo que te haya conquistado.


  Daniel apartó al charlatán.


  —Lo curioso es —dijo dando un paso hacia la puerta del club— que no me considero atado. Sino gratamente conquistado.


  —Pero, hombre…


  Daniel hizo caso omiso de la burlona exclamación. Asomó la cabeza por la puerta y gritó:


  —Hasta mañana, amigos.


  Todos los del interior contestaron un poco burlonamente. Paulino y Enrique le acompañaron hasta el auto.


  —Que son las once y pico, pelmazos. ¿Por qué no os casáis vosotros?


  —¿Y tu secretaria?


  —¿Qué?


  —Tu secretaria —rio Paulino, formando con sus dos manos las bellas sinuosidades de la última amiga de Daniel—. ¿Dónde vas a tirarla? Porque tengo entendido que piensas seguir trabajando.


  —¡Y quién lo duda!


  Paulino se inclinó hacia la ventanilla. Daniel ya estaba acomodado en el lujoso automóvil deportivo y empuñaba el volante con impaciencia.


  Había salido de casa a las tres de la tarde. Primero visitó a su editor y luego se detuvo en el estudio, un ático en la calle de Sevilla, lleno de sol y de recuerdos pecadores. Después se fue hasta el club y allí hubiese seguido si no le hubiera tirado tanto la preciosidad de su mujer.


  Y encima aquellos dos pelmazos dándole la lata.


  —¿Piensas seguir con… Mirta?


  —Sí, ¿qué pasa? ¿Acaso piensas que mis amores pecadores con ella van a continuar? Tengo una mujer que llena todos los rincones de mi vida.


  —Mira el cretino…


  —Paulino, no te burles. Te voy a romper la crisma.


  —¿Adoras a tu mujer?


  —La adoro.


  —¿Hasta cuándo? ¿Recuerdas cuando nos hablabas de Mirta?


  Daniel soltó los frenos y puso el auto en marcha. Iba malhumorado. ¡Mirta! Sí, creyó amarla, como antes creyó amar a otras mujeres. Pero ninguna de ellas se parecía lo más mínimo a Eva. ¡Eva! Hacía ocho horas que no la veía. ¿Qué diría ella de aquella ausencia de casi un día, a los tres de haberse casado?


  Pisó el acelerador con rabia. Toda la culpa la tenían sus amigos. Claro que no podía destruirse un pasado en un día, ni en tres, ni en seis meses. Él era, o había sido, el árbitro de aquellas tertulias de solterones, donde él era el más joven y el más canalla. Ningún amigo podía concebir que él se hubiera casado y fuera fiel a una sola mujer. Pues se había casado, sí, ¿qué pasaba? Y estaba deseando ver de nuevo a su esposa.


  * * *


  Vio el auto estacionarse al otro lado de la calle.


  Limpió con rabia las lágrimas que afluían a sus ojos y corrió hacia el baño. Por nada del mundo permitiría que Daniel supiera que había llorado. Que había sufrido una angustia indescriptible, que había llorado durante horas enteras, con la frente apoyada en el cristal del ventanal, oteando la calle.


  Vestía un modelo de tarde. Se lo había regalado él, junto con un equipo de novia. Un equipo digno de una princesa. Descotado, sin mangas, ajustado a las caderas, poniendo de manifiesto sus finas sinuosidades. Sobre los altos tacones aún parecía más distinguida.


  Cuando sintió la puerta de la calle, lanzó una breve mirada al espejo. Pese a su brevedad, era una mirada resuelta, penetrante. Se encontró bella. Se puso un poco de perfume y salió a su encuentro. No había en sus labios sonrisa. Pero se leía en sus bonitos y glaucos ojos, un callado reproche.


  Él corrió hacia ella. La tomó en sus brazos sin que Eva opusiera resistencia.


  —Eva…


  —Me has dejado sola todo el día —susurró, mimosa, oprimiéndose en sus brazos.


  Que Dios la perdonara, pero aquello ya no era que solo lo sintiera, sino que sabía que era la única forma de conquistar a su marido. Su marido no era como los demás hombres. Su marido era especial y ella lo necesitaba en su vida material y espiritual, tanto como la existencia misma.


  Daniel, como enajenado, sintiendo en aquel instante lo mucho que la había echado de menos, la levantó en vilo, entró con ella en el salón y la depositó cuidadosamente en el diván… arrodillándose después a su lado e inclinándose hacia ella.


  —Eva, mi vida.


  La joven sabía hacer su papel. Cierto que lo amaba. Lo amaba más que a su vida y, sin él, esta no le hubiera importado. Pero aquel, su ademán gatuno, aquella su pasión material, aquel su mirar lánguido, aquel su acariciar mimoso, no eran de Eva. La verdadera Eva que crio Oliva. Eran los de una mujer que intenta, por todos los medios, retener a su marido.


  Alzó los brazos y con su dogal rodeó el cuello de su esposo.


  —He llorado —susurró.


  Daniel la apartó un poco.


  —¿Llorado?


  —Tardabas tanto, amor mío.


  —Cielos… Te prometo que no volverá a ocurrir. Te lo prometo, mi amor…


  —¿Has… estado con alguna mujer?


  La besaba. Ella apretó los labios.


  —Eva…, ¿qué haces?


  —Di, ¿has estado con alguna mujer?


  —Claro que no.


  —¿Con quién has estado?


  Sin darse cuenta, Daniel caía en la red que ella le tendía. Daniel se habituaría a decírselo todo cuando llegara a casa. Y así ella, entre mimos y besos, podría saber dónde y con quién había permanecido su marido.


  —Con los amigos —y bajisimo—: Me gustan tus besos, Eva. Hacen cosquillas en mi sangre. Llegan a lo más hondo de mi ser.


  —¿De qué hablabais?


  Le acariciaba el pelo. Él fue contándoselo todo. Absolutamente todo, hasta lo que le decían sus amigos. Ella le besaba, se dejaba amar, amaba a su vez porque le salía del alma y porque, además…, lo necesitaba tanto como la vida misma y su palpitar.


  Cuando ambos se dieron cuenta, estaban en el diván exteriorizando en frases bajísimas, la necesidad infinita que uno tenía del otro.


  Cuando se retiraban a descansar, asidos por la cintura, ella murmuró:


  —Mañana trae a comer a tus amigos.


  —¿A todos? —se espantó—. Tengo más de un centenar.


  —No, amor mío —dijo, oprimiendo íntimamente su brazo—, a Paulino y a Enrique…


  * * *


  Los dos amigos bajaron mohínos las escaleras. El auto lo tenían estacionado al otro lado de la calle, y uno y otro atravesaron esta en la misma actitud. Subieron al auto. Paulino se sentó al volante y su amigo al lado.


  —Bueno —estalló Enrique, encendiendo un cigarrillo—. Dilo ya.


  —Extraordinaria.


  —Hum.


  —¿No te lo ha parecido? Bonita, joven, atractiva, lista… Ya está cazado —rio agriamente—. Cazado y para siempre. Ese no sale ya de ese círculo. Ya dejó de pertenecer a nuestro grupo de empedernidos solterones.


  —Ya.


  —¿No lo crees así?


  Enrique volvió a gruñir.


  —¿Te has fijado cómo lo mima? Cielos, por una mujer así… no me extraña que haya perdido la cabeza.


  Enrique escupió una hebra de tabaco por la ventanilla y dijo:


  —Pues no es enteramente feliz.


  Paulino dio un salto. Aferró el volante.


  —¿Qué dices?


  —Eso: Que no es del todo feliz. Tiene miedo.


  —¿Miedo has dicho?


  —Miedo, sí. El porqué aún no lo he descubierto. Tiene miedo. Quizá de perder a Daniel. Esa muchacha no es tan mimosa. Es… quizá más, pero de otra manera. Es joven y bonita, es delicada y honesta, y sin embargo… se pasó la tarde mimando a Daniel delante de nosotros.


  —Eso me parece estupendo. ¿Lo censuras tú?


  —No los mimos a la vista de otros, Paulino, no seas pelmazo. Sino a la forma de prodigarlos. Hay algo bajo esa sonrisa suave, bajo ese tenue contacto de su mano.


  —Maldito si te entiendo.


  —Imagínate a una joven ingenua, enamorada de un paisano sesudo. Daniel no es tan viejo.


  —Ay, pero nosotros… Nosotros sí que somos bastante más.


  —Por eso mismo. Nosotros, Paulino, estamos llegando al ocaso de nuestra vida. Solo nos aman las mujeres por nuestro dinero. No creo que ni tú ni yo seamos capaces de hacernos amar por nosotros mismos. Esta —añadió malhumorado— es una verdad dolorosa, pero verdad pura.


  —Hum.


  —Como te iba diciendo, Daniel aún está en esa edad, ¡benditos treinta años!, en que gusta a las mujeres por sí mismo, sin dinero y sin fama. Esa joven se enamoró de él. Es decente.


  —Por supuesto.


  —Daniel se interesó por ella. Entiende bien, se interesó tan solo. Deseó a esa joven. Creo que es esta la expresión más acertada. La deseó, pero era tabú. Daniel nunca deseó a una mujer que no la consiguiera. Por lo que nos contaron, ella es hija de una persona a quien él aprecia y este jamás se atrevería a ofender a alguien que quiere, maltratando a su hija.


  —Al fin y al cabo, era una criada de su casa.


  —Daniel nunca miró a esa mujer como una criada. Fue la única que lo amó de verdad cuando él echaba de menos la ternura de una madre.


  —Sentimentalismos.


  —Es que, en el fondo, Daniel es un sentimental, pero no lo sabe aún. Te decía que decidió casarse con ella. Eva es una joven lista, muy inteligente, y ha leído, lo sé yo. Sabe lo que es la vida, lo que son los hombres y las pasiones de estos. Y se dijo: me caso con él, pero eso no es todo. A un hombre como él no lo retendría solo una mujer joven y bella. Esa mujer joven y bella tiene que dar algo más.


  —Y ella lo tiene.


  —De acuerdo. Pero no es suyo.


  —¿Cómo?


  —Poco a poco, Daniel irá encontrándose con una mujer maravillosa, pero que no es ya esa joven que se empeña a todo trance en retener a su marido a base de amor, pasión y caricias.


  —Hum.


  —¿Vas entendiendo? ¿Por qué crees que nos invitó?


  —No lo sé. Tal vez porque somos amigos de su marido.


  —No. Daniel tiene otros amigos y, sin embargo, ella dijo que teníamos que ser nosotros. ¿Sabes por qué? Pues te lo voy a decir. Porque somos los más perdidos de todos. Los que tiramos por la manga del antiguo compañero de correrías. Ella, ya te lo dije, es muy lista. Y nos invitó. Se dijo: «¿Qué hombre, después de conocer la felicidad del amigo y la esposa de este, se atreve a pervertir al esposo de una mujer como la que hemos conocido esta tarde?».


  —Comprendo.


  —Y lo extraño es que, efectivamente, tiene razón.


  —¿Razón?


  —Sí, cabezota, razón, porque yo… la admiro y no seré capaz de retener a Daniel ni un minuto, cuando decida volver a casa.


  —Ya, ya.


  —¿Vas comprendiendo, cabeza de atún?


  —Por supuesto. Pero no me llames cabeza de atún. Me molesta —y sin transición, añadió—: ¿Qué te parece si fuéramos a ver a nuestras amiguitas? A mí me entró una gana de no sé qué…


  Enrique rio.


  —Vamos, pues. Pero no te hagas ilusiones. No son como Eva.


  * * *


  La retenía contra sí.


  Ella se colgaba de su cuello y, con la cabeza echada hacia atrás, lo miraba fijamente, reflejando un infinito amor en sus ojos semicerrados. Aquella muchacha era para Daniel tanto como la vida. Y la vida para él era muy hermosa. Tanto como su vocación de escritor, su fortuna, como su existencia cómoda y grata. Lo era todo. Ya lo sabía. Sabía también que jamás por ningún concepto, podría prescindir de ella. Pero Eva lo ignoraba. Eva vivía esa angustia vital que produce la incertidumbre del futuro. Su futuro de mujer, pues el futuro de su vida como persona lejos de Daniel, no le interesaba.


  —Tengo que ir al estudio, vida mía.


  —¿Tardarás mucho en volver?


  —Te prometo que estaré aquí para la hora de comer.


  —¿Quieres… que vaya a buscarte?


  Daniel titubeó. Tenía cita con Mirta en el estudio. No para hacerle el amor como antes, por supuesto, sino para ponerse de acuerdo con el fin de concertar el trabajo y advertirle que estaba casado y amaba a otra mujer. Porque la amaba. De eso estaba bien seguro.


  Él, que jamás tuvo nada hasta ganarlo, poseía ahora la ternura que siempre echó de menos, la pasión que buscaba en el amor, la amiga que le escuchaba. La compañera que hablaba de literatura y arte y no cansaba jamás. La amante apasionada, de temperamento emocional, que daba tanto como recibía.


  Aquella vacilación de su marido inquietó a Eva. ¿Por qué no deseaba que fuera a buscarlo al estudio? Decidió ir. Iría.


  Ya encontraría un pretexto para presentarse en él.


  Él la besó largamente en la garganta y después sus labios fueron subiendo lentamente hacia la boca. La besó allí una eternidad. Era grato sentir a Eva abandonada en sus brazos, con aquella ansiedad que torturaba y a la vez producía un estremecimiento de placer voluptuoso.


  —¿De verdad no quieres que vaya a buscarte, amor mío?


  —No es eso, cariño. Es que… cuando trabajo, ya sabes. Todo me inquieta.


  —¿Ya tienes secretaria?


  Notó el sobresalto de su marido al responder con estudiada indiferencia que no la engañó:


  —Es la secretaria de siempre. Una chica entendida.


  Y arrugando la nariz, afirmó:


  —Muy entendida en este trabajo mío.


  —¿Tanto como yo?


  —No, amor mío. Como tú no hay otra.


  Ella pensó: «Seré de nuevo su secretaria. Ya buscaré un pretexto. Tendrá que dictarme a mí».


  En voz alta susurró melosamente:


  —Vete, mi vida. No quiero retenerte más.


  * * *


  El pretexto llegó solo. Una carta de la ciudad, firmada por don Diego y su mujer.


  El sobre había sido puesto a nombre de los dos. «Daniel y Eva Lafuente». Lo abrió. No era muy extensa. Entre otras cosas decía lo siguiente:


  
    «En efecto, no somos tus padres, y no supimos llegar a tu corazón. Pero te hemos criado, dado una educación, y a nuestro modo te hemos querido. Por eso, confiando en tu buen corazón y en el de tu mujer, os decimos que, puesto que no hemos sabido ser buenos padres, nos permitáis ser unos buenos abuelos, si algún día tenéis hijos. Hicimos un nuevo testamento. Te hacíamos, en el anterior, heredero a ti de todos nuestros bienes, pero ahora creemos más digno por nuestra parte dejarlo todo a tus hijos. Por favor, Daniel, perdónanos y venid a pasar las Navidades con nosotros. Oliva ha estado aquí. La hemos llamado y acudió. Es una gran persona. Nos habló de ti y de su hija. Evocamos el pasado cruel sin rencor, y todos los días pasa unas horas a nuestro lado. Su compañía nos hace un gran bien, porque a través de ella, sabemos de vosotros. Si te hicimos daño, Daniel, perdónanos. Estamos muy solos. No supimos ganar tu cariño, y lo cierto es que siempre lo echamos de menos. Cuando nos confirmaron la esterilidad, penetró en nosotros un rencor insoportable hacia todos y hacia todo. No nos dimos cuenta de que en ti pudimos recopilar todas las ansias que nunca quisimos confesamos ni a nosotros mismos.


    »Os esperamos para las Navidades. Ya sabemos que sois muy felices, que tú, Daniel, has sentado la cabeza. Dios os haga siempre dichosos y, por favor, no nos guardes rencor.


    »Un abrazo de vuestros padres Diego y Dora».

  


  Eva sintió a su pesar una honda emoción. Dobló la carta y la introdujo nuevamente en el sobre. Lanzó una breve mi rada sobre su reloj de pulsera.


  —Las cuatro —susurró—. Estará en el estudio. Podré conocer a… a la secretaria.


  * * *


  —Ya te lo he dicho, Mirta. Si quieres seguir trabajando a mi lado, todo tendrá que ser muy diferente.


  La mujer, bella en verdad, se le quedó mirando, un tanto burlona.


  —No me digas que te has enamorado.


  —Me he enamorado —afirmó rotundo, Daniel—. Y, por favor, no me trates de tú, pues si comprendes mi situación, no debes hacerlo. Si no lo haces, no tendré más remedio que prescindir de tus servicios.


  —O sea, que echa usted un pasado grato por la ventana sin mirar dónde cae.


  —Lo siento.


  —Usted —dijo ella excitada— no puede amar a su mujer Sería absurdo que, después de jugar como jugó con quien quiso y como quiso, me salga con el sentimentalismo ridículo de que está enamorado de una sola mujer.


  —Nunca estuve enamorado hasta ahora —replicó Daniel mansamente—. Ahora sí. Si tú me llegas a engañar cuando fuiste… mi amiga, a mí me hubieras dejado frío, indiferente, quiero decir. Sé que lo has hecho, Mirta —rio tranquilamente—. Me engañaste con Paulino y a este con Enrique, a Enrique con Perico, y así… muchas veces.


  —Óigame…


  Daniel movió la mano en el aire, pidiendo tranquilidad.


  —Pero, como sabes, nunca te lo he reprochado. Eras pues, un pasaje. Un pasaje grato, la verdad —la miró de arriba abajo, con expresión burlona—. Muy grato, debo confesarlo. Pero nada más que un pasaje —hizo una pausa que ella no interrumpió, porque de hacerlo tendría que tirarle la máquina de escribir a la cabeza, y añadió—: Si me dicen que mi mujer me engaña con otros —llevó los dedos a la frente—, la hubiera matado a ella, a su amante y a mí, después.


  —Naturalmente. La dignidad ofendida del hombre.


  —¡Rayos, no! —gritó enfurecido—. El amor que le tengo. No puedo vivir sin ella, Mirta. ¿Te das cuenta? No puedo, He probado ya a salir con los amigos, a engañarla con otra. Me horrorizaba el solo pensamiento de hacer sufrir a Eva.


  —Se llama así.


  —Sí —rezongó—, y no es tan guapa como tú.


  —Vaya.


  —Creo que ya nos lo hemos dicho todo. Si te interesa seguir a mi lado…


  —Me interesa.


  —¿Solo para el trabajo?


  —Para lo que sea. Ya se cansará usted de su mujer.


  —Eres…


  —No soy digna —manifestó tranquilamente sentándose tras la mesa—. Pero soy mujer, y usted es un hombre.


  —Hum.


  —Puede dictar cuando guste.


  —Creo que voy a prescindir de ti, Mirta.


  —¿Por temor?


  —Porque no eres buena.


  En aquel instante se oyó el zumbido del ascensor y Daniel gruñó:


  —¿Quién diablos viene al ático?


  —Tal vez la portera.


  —Esa no sube aquí más que cuando la llamo. Mira a ver quién es.


  Mirta se puso en pie con mucha calma. Se dirigió hacia la puerta y abrió.


  Una muchacha joven, escandalosamente joven (ella ya tenía treinta y tantos años) le sonrió angelicalmente.


  —¿Don Daniel está?


  Le dio rabia que fuera tan guapa. Hala, que se fastidiara la esposa. Seguro que era otra nueva conquista de Daniel. Que presumiera después de fidelidad.


  —No recibe, señorita —dijo, malhumorada—. Cuando tra baja no recibe a nadie.


  Fue a cerrar la puerta, pero la suave manita de Eva se lo impidió y, con una delicadeza que hubiera maravillado más aún a Enrique, susurró:


  —Soy su esposa…


  X


  Mirta no cayó allí mismo, porque tenía un dominio absoluto sobre sí misma. Dio un paso atrás y dijo:


  —Su esposa…


  Daniel se puso en pie de un salto y corrió hacia la puerta.


  —Querida…


  Mirta vio cómo aquella muchacha, de un atractivo subyugador, se colgaba del brazo de su marido y se lo oprimía íntimamente.


  —Querido, es que hemos tenido carta de tus padres.


  —De…


  —Sí.


  Y se la mostró, al tiempo de empinarse sobre la punta de los pies y darle un beso en la mejilla.


  Daniel le pasó un brazo por los hombros. Luego miró a Mirta.


  —Puede irse, Mirta.


  —¿No… trabajamos?


  —Empezaremos mañana. Aún estoy en mi luna de miel Mirta comprendía que, teniendo a aquella mujer, y sabiendo ella manejarlo tan bien, jamás la engañaría.


  Pensó en no volver. Al diablo aquel hombre. Había otros más atractivos y más positivos.


  —He pensado, señor…


  —Me lo dice usted mañana. Mañana, Mirta. Buenas tardes.


  La aludida salió malhumorada. Que una soportara a aquellos hombres durante meses y meses para después recibir un despreocupado desprecio. ¡Qué vida, señor, qué vida!


  Daniel, cuando se cerró la puerta, tiró de su mujer y la llevó al fondo del estudio.


  —¿Qué dice la carta?


  —Mira. Léela.


  —Antes tengo que besarte mucho.


  —Dice…


  Le tapó la boca con la suya. No, nunca se cansaría de ella. Jamás podría cansarse de aquella muchacha suave, bonita, espiritual y apasionada, que entraba en su vida cada día más.


  Ella ya iba sabiéndolo. Daniel no podría prescindir de su amor. Lo notaba en la forma de besarla, de temblar cuando la acercaba a su cuerpo. En su forma de acariciarla, que era como si tuviera miedo de que alguien se lo impidiera y estuviera aprovechándose.


  Le quitó el abrigo y luego la chaqueta.


  —Pero ¿qué haces, loco?


  —Me gusta verte así.


  —La carta…


  —Luego.


  La sentó en el canapé.


  —Dan, es de tus padres. Dicen…


  —¡Qué más da! —la perdía en su cuerpo. Ella se dejaba llevar—. Solo hace dos horas que no te toco y me parece que hace ya un siglo.


  —Eres un acaparador.


  —Y tú, una embrujadora.


  —¿Te embrujé?


  —Eva, no coquetees.


  —¿No te gusta?


  Cielos. Todo lo de ella le gustaba. Todo lo enloquecía. La miró hacia atrás y sobre ella empezó a besarla. Eva cerró los ojos.


  No pudo pensar en la secretaria, ni siquiera en la carta. Solo pensaba en Dan, aquel Dan absorbente, posesivo, que era… como una llama. Una llama en la que ella ardía como una pavesa.


  —Eva, Eva —susurró él—. Maravillosa Eva.


  * * *


  —Léela.


  —Dime tú lo que dice.


  —¿Sabes qué hora es? Ya no hay luz en el estudio.


  —Te adoro.


  —Pero, Dan… ¿A cuántas mujeres has repetido aquí mismo estas palabras?


  Lo decía con ternura. Una ternura burlona, que encendió más a Daniel. Con la cabeza de ella entre las manos, susurró:


  —Es el pasado, Eva. El pasado, que no puede volver. Esto tuyo y mío es el presente y señala un futuro delicioso. ¿Te das cuenta? Quiero tener hijos. Muchos hijos que me llamen papá, que te llamen mamá, y los dos, a la hora de acostarlos no permitiremos que lo haga la niñera. Iremos nosotros y les daremos besos…


  Eva sintió una súbita emoción correrle por la sangre. Sus brazos, por debajo de los de Daniel, le oprimieron dulcemente.


  —Dan, todos los besos que tú no has recibido…


  —Sí.


  —Pero tus padres ahora te piden perdón.


  —Qué más da. Qué más da todo si te tengo a ti.


  —No me has dicho aún a cuántas mujeres…


  Le tapó la boca con la suya. La besó largamente, durante mucho tiempo. Ella devolvió aquellos besos con la misma intensidad que le eran dados.


  —Solo tú…


  —Antes que yo…


  —No existe el pasado.


  —¿Y si me hiciera daño ese pasado?


  —Te lo endulzaré con el presente.


  —No me gusta Mirta…


  Él la apartó un poco. Rio sobre su boca.


  —Tampoco a mí.


  —La despedirás.


  —Sí.


  —Pero estate quieto.


  —No puedo.


  —Daniel, sé formalito.


  —Pero ¿no te das cuenta, chiquilla? Hoy tengo más ansias de ti que el día que nos casamos. ¿Sabes que cuando me casé pensé engañarte?


  —Sinvergüenza.


  —Pero tú ya sabías que nunca podría hacerlo.


  Eva rio. Su risa era grata, íntima.


  —¿Lo sabías?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  La apartó un poco. Eva tiró de él y quedaron otra vez juntos, pegados sus cuerpos y sus bocas.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Porque te amaba.


  —Otras mujeres aman y pierden a sus maridos.


  —Yo, no.


  —¿Así, rotunda?


  —Rotunda, sí. No soy mujer que entre triunfal en la vida de un hombre para salir luego derrotada. Tenías amantes, ¿no?


  —Hum.


  —Yo sería una amante para ti. ¿Tenías amigas? Yo sería una amiga para ti.


  —Hum.


  —Pero estate quieto.


  —No puedo. Sigue.


  —No tenías esposa ni madre.


  —No.


  —Yo lo sería para ti.


  —Eres muy inteligente.


  —No, mi vida. Es que te amo.


  —¿Cuánto? ¿Cómo?


  Ella volvía a reír. Enredó sus manos en el cabello masculino.


  —¿Cómo? Con toda mi alma, con toda mi vida, con todo mi ser. ¿Cuándo? Desde que te conocí. ¿Hasta dónde? Hasta lo infinito.


  —Eva. Hechicera Eva…


  Las dos figuras en el canapé ya no se apreciaban. El estudio estaba rodeado de ventanales, pero ya no entraba la luz del día, porque era noche cerrada.


  —¿Sabes desde qué hora estamos aquí? —dijo ella, tratando de evadirse.


  Daniel la cerró de nuevo en su pecho.


  —Desde las cuatro y media, ya lo sé. ¿Qué importa? ¿No estás conmigo, no soy tu marido?


  —Me parece que ahora estoy siendo tu amante…


  —¿No quieres?


  Reía. Era maravilloso oír su risa en aquella quietud encantadora del estudio.


  * * *


  Eran las diez de la noche. Llovía un poco. El auto corría.


  Daniel, al volante, soltaba este de cuando en cuando y buscaba el cuerpo de su mujer.


  —Loco.


  —No puedo vivir sin ti, Eva, bien lo sabes.


  Sí que lo sabía. Ya no le cabía la menor duda.


  Oprimióse contra él con ternura y susurró:


  —Tus padres nos invitan a pasar las Navidades con ellos. Te piden perdón.


  —¡Bah!


  —Dicen que harán herederos de su fortuna a nuestros hijos.


  —Tonterías.


  —Dan… por el amor que me tienes.


  —¿Qué?


  —Perdónalos.


  —Pero si te han hecho tanto daño a ti como a mí. Te arrojaron a la calle en el vientre de tu madre. No se preocuparon de si nacías, si morías…


  —Todo eso pasó —y con tierna ironía—, como tus amantes.


  Volvió a atraerla hacia sí y la besó en el cuello ligeramente.


  Ella se estremeció.


  —Loco, vamos a matarnos.


  —¡Oh, no, Eva, amor mío! Morir, no. ¿Ahora que empezamos a vivir? ¿Ahora que conozco, que siento, que palpo la felicidad?


  Eva se colgó de su brazo y apoyó la cabeza en su hombro.


  —Dan —musitó Con voz temblorosa—. Dan, dime la verdad. ¿Eres enteramente feliz? ¿No hay en ti ni una duda de esa felicidad?


  —¿Cómo puedes pensarlo?


  —Cuando decidimos casamos…


  —Cuando ocurrió eso yo estaba aún dominado por aquel ansia de libertad que no deseaba perder. Esta libertad, Eva adorada, que ahora no necesito ni quiero. ¿Te das cuenta? ¿Sabes lo que para mí significa este ansia que siento constantemente de ti? ¿De tus besos, de tus caricias? —y de pronto, con ironía, que era ternura misma—. Has sido muy lista, Eva Ríos. Felicito a tu madre, que tan bien te enseñó a cazar marido.


  —Pobre mamá —rio ella—. Nunca se ocupó de eso, Dan —añadió con el mismo acento irónico que empleara él—. Cazar marido es fácil para una mujer joven y no mal parecida. Lo difícil es conservarlo, sumamente difícil. Y yo, cuando me casé contigo, me dije, que no podría vivir sin ti. ¿Y qué se hace cuando se ama y se desea conservar una cosa que interesa infinitamente? Luchar por ella.


  —Y tú has luchado.


  —No, Dan, amor mío —susurró mimosa—. No, cariño. No he luchado. Lucho aún…


  —Pero si me tienes en el bote.


  —Ya, ya. Los maridos sois como las cucarachas: del frío huyen.


  —Mira la lista.


  —Mira la enamorada, di mejor.


  —Querida, querida mía. Bonita mía.


  El auto se detuvo y ambos se miraron.


  —¿Sabes una cosa, Eva? Me gustaría besarte aquí —y le puso los dedos en los labios— aquí, en la boca, y dentro del auto.


  —Me has dado hoy montones de besos, y aún me darás muchos más antes de que finalice la noche.


  Saltó al suelo y él lo hizo por la otra portezuela. Se unieron junto al portal.


  * * *


  El auto deportivo penetró en el amplio parque.


  —Me molesta venir aquí antes de ver a tu madre, Eva.


  —Ayer hablé con mamá por teléfono, ya te lo dije. Le advertí que vendríamos aquí directamente.


  —Si ya sé que no son mis padres —gruñó él, molesto—, ¿qué diablos venimos a hacer aquí? —y riendo al tiempo de asirla por la cintura, añadió—: Ya, no sé cómo te las has arreglado, pero siempre te sales con la tuya. Te empeñaste en ser mi secretaria, y lo eres. Ahora te empeñas en visitar a los Lafuente, y aquí estamos. ¿Qué te vas a proponer después?


  Eva le miró largamente y le guiñó un ojo.


  —Mirta era desagradable.


  —Pero muy guapa.


  Sabía que le tomaba el pelo. Inmediatamente, dijo:


  —¿Por qué no te casaste con ella, si tan guapa te parece?


  —Por una razón muy convincente. No es la belleza física la que conquista, la que seduce. Es un factor importante, pero no básico. Tú, que me conoces, ya lo sabes. A mí no me bastaría —añadió, atrayéndola hacia si, al tiempo de caminar— que tú fueras mi amante. Si así ocurriera, al día siguiente desearía el remanso de mi hogar, la caricia suave, tierna de la esposa. La conversación de la compañera. Tú lo eres todo, Eva. Mirta… —se alzó de hombros—, solo podría ser lo primero. Y eso no basta para un hombre que, como yo, es un sentimental empedernido.


  Eva lanzó sobre él una mirada, entre burlona y apasionada.


  —¿Sentimental? —rio—. ¿Desde cuándo, amor mío, mi amante querido?


  —Me estás fastidiando, Eva.


  —¿Sí?


  —Cielos, si estuviéramos en otro sitio… No me mires de ese modo. Ya lo sabes, ¿no? Me tienes dominado. Es lo que no me explico. Que una mocosa como tú haya dominado a un hombre como yo.


  —Mi cínico querido. Es que yo… a veces… también soy una cínica.


  —Eva, no me mires así.


  Ella rio. Rio empinada sobre los pies y le besó en el bigote.


  —Eva…


  —Amor mío —susurró intensamente—. Amor mío… Eres el cínico más delicioso que he conocido. El sentimental más amoroso, el romántico más apasionado. El marido…


  La cerró por la cintura. Un criado que salió a abrir la puerta se quedó con la boca abierta, viendo al señorito Dan abrazar y besar a su mujer con la mayor naturalidad.


  —Hola, Gregorio —rio Dan sin soltar a Eva.


  —Señorito Dan…


  Los jóvenes esposos pasaron ante él riendo alegremente.


  * * *


  —Dan… si pudiéramos volver atrás y empezar de nuevo…


  El joven agitó la mano. Tenía la otra asiendo los dedos de su mujer. Ella lo miraba de vez en cuando, y luego miraba a los esposos Lafuente. Les sonreía con ternura. Ella amaba todo lo que rozaba a Dan. Amaba aquella casa, porque su marido había vivido allí. Amaba a Dora y Diego, porque, gracias a ellos, lo tenía. Porque si lo hubiesen dejado en la inclusa jamás podría conocerlo.


  —No hables de eso, mamá —saltó Dan, impaciente—. El pasado murió. Lo dice Eva. ¿No es eso, ternura?


  —Sí.


  Don Diego respiró hondo, como si tuviera mocos y fueran a caerle. Era la emoción contenida que sentía.


  —Muchacho, hemos hecho testamento.


  —Bueno, papá, eso no importa. No tenemos hijos aún. A lo peor no los tenemos.


  Hacía dos meses que se habían casado. Miró a su esposa como pidiéndole ayuda.


  —¿Verdad que a lo peor no los tenemos?


  Eva se ruborizó. Sabían que iba a tener el primero siete meses después. Pero no lo dijo. Se limitó a sonreír y a murmurar quedamente, llena de rubor:


  —Son cosas de Dios.


  —Los tendréis —decidió la dama—. Habéis de tener esa suerte. Sois los dos como hechos para el amor.


  —Gracias —susurró Eva, ruborizada.


  —Supongo que os quedaréis unos días con nosotros.


  —No, papá —replicó Daniel—. Tengo mucho trabajo pendiente. Oliva se irá con nosotros a Madrid. Eva decidió ser mi secretaria y no podemos quedar solos. Sería una vida demasiado bohemia, y yo me casé para tener un hogar. No obstante, os prometo que para el verano vendremos a haceros un rato de compañía —se puso en pie—. Ahora vamos a visitar a Oliva.


  —No, no —rio don Diego—. Oliva no tardará en llegar. Fue ella la que nos advirtió de vuestra llegada. Vamos a cenar todos juntos.


  —¿También… mamá?


  —Sí, hija mía, sí. Tu madre es muy buena. No sabe guardar rencor. Dios os pague a todos vuestro buen corazón.


  * * *


  —Tengo que decirte algo…


  —Después.


  —Dan.


  —Cariño, ¿no ves dónde estamos? Mira en tomo. Pero pronto, para mirar luego otra vez hacia mi. Mira, ternura mía.


  —Loco.


  —Estamos en mi estudio. Aquí, en la casa donde te conocí. Mañana emprenderemos viaje a Madrid. Irá tu madre con nosotros. No podremos besarnos a cada instante. Tenemos que aprovecharnos ahora.


  La besaba. Ella tenía la boca abierta y lo recibía en sus labios con ansiedad, pero al mismo tiempo, y mientras sus manos se perdían apasionadas en el cuerpo de su marido, sofocando y encendiendo a este, susurraba:


  —Mamá nos estará esperando para tomar café.


  —Eres una embustera deliciosa. No te moverías de aquí por nada del mundo —la besaba. Después la miraba a los ojos largamente. Ella parecía una poca cosa en sus brazos. Una cosa deliciosa, por supuesto. ¿Cómo había entrado aquella joven en su vida? Y era tan joven, tan deliciosamente joven, tan escandalosamente atractiva, tan rotundamente apasionada…


  —No me mires así, Dan.


  —No puedo dejar de mirarte.


  —El café…


  —Tu madre sabe lo que son los enamorados. Apuesto a que ya no se preocupa de nosotros. Se habrá ido a la cama.


  —Nosotros también debemos ir.


  —¿No estás bien aquí? Di, ¿no lo estás?


  —Tengo que decirte algo, Dan.


  —¿Que ya no me amas?


  —¡Oh!


  —¿Es eso?


  —¡Tonto!


  —¿Que me amas más? —la perdió en su cuerpo—. Lo sé, mi vida.


  —Eres un vanidoso.


  —¿No es cierto?


  Lo miró largamente. Se oprimió contra él.


  —¡Tonto!


  Y aquella frase era como una caricia en sus labios. Dan perdió un poco el dominio. Empezó a besarla otra vez, y entre beso y beso la miraba.


  —Si me faltaras…


  —Nunca te faltaré, Dan.


  —Dilo otra vez.


  —¡Nunca!


  Y al hablar, más parecía besar la frase que pronunciarla.


  —Pero… quiero decirte algo.


  —Después.


  —Ahora.


  —Tirana.


  Se oprimió contra él.


  —Dan… Dan…, voy a tener un hijo.


  —¿Qué?


  —Un hijo…


  ¿Un hijo? ¿Un hijo para poder mimar, querer, acariciar y adiestrarle en la vida? Un hijo de ella, de los dos, de aquel amor que nunca creyó sentir y lo sentía como si fuera la vida misma.


  —Eva —susurró roncamente—, Eva, vida mia.


  Ella le rodeó el cuello con el dogal de sus brazos y susurró tan solo muy bajo, con voz apenas perceptible:


  —Le pondremos Daniel. Como tú, mi hombre querido. Como tú…


  Le pasó los dedos por los labios, por los ojos…


  —Estás llorando, Dan —susurró.


  —No, mi amor. Es que… de tanto mirarte me duelen los ojos. Pero quiero seguir mirándote. Lo necesito.


  El café en la salita se enfriaba. Oliva miro hacia lo alto de la escalera, sonrió con ternura comprensiva y susurró:


  —Dios os bendiga.
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